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EDITORIAL 

 

La dignidad de la persona y de los pueblos como motor de la 

literatura 

 

En 2013, los argentinos conmemoramos varios hitos relacionados 

con la temática propuesta: los 200 años de la Asamblea General 

Constituyente, los 160 años de la Constitución nacional y los 30 

años de la recuperación de la democracia. Entre los beneficios de la 

Asamblea del Año XIII, se destaca el inicio bienintencionado (por lo 

menos, en los papeles) de medidas defensoras de la dignidad y la 

igualdad de todos los habitantes de la Nación Argentina: la ley de 

libertad de vientres, la liberación de los aborígenes de los servicios 

esclavizantes de la mita y del yanaconazgo, la prohibición de la 

tortura, la abolición de los títulos nobiliarios y del mayorazgo, entre 

otras. Además, se adoptó la Marcha patriótica, de Vicente 

Alejandro López y Planes, como himno nacional argentino; texto 

que ejemplifica el impulso inspirador que recibe la literatura gracias 

a los movimientos sociopolíticos.  

En este número 43, pretendemos compartir el análisis de 

situaciones similares producidas en esta y en otras sociedades, 

durante cualquier época; es decir, casos en que autores, 

comunidades y textos literarios han expresado y actuado a favor de 

la dignidad de las personas y de los pueblos, y en contra de 

cualquier forma de discriminación o marginalidad (étnica, genérica, 

religiosa, política, etc.).  

Homenajeamos, además, al escritor Lucio Victorio Mansilla (Buenos 

Aires, 1831-París, 1913), en el centenario de su muerte. Y lo 

hacemos porque la sombra de Lucio –tal como la imagina María 

Rosa Lojo en su novela La pasión de los nómades (1994)– se ha 
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convocado a sí misma, orgullosa de que sus textos provocadores y 

excéntricos –al decir de sus polifacéticos lectores– se reproduzcan 

en nuevas publicaciones. Este homenaje abarca la edición crítica de 

su artículo “La novela en la democracia” y las reseñas sobre las dos 

nuevas ediciones de sus relatos de viaje, que simultáneamente han 

realizado investigadoras argentinas. 
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DESDE ADENTRO DEL LIBRO DE JOB:  
LA LECTURA COMO CLAVE DE INTERPRETACIÓN EN 

TRES TEXTOS TARDÍOS DE OSVALDO HORACIO DONDO 
 

From inside Job´s Book: Reading as an interpretation key for 

three late texts of Osvaldo Horacio Dondo 

 

 

Ma. Amelia ARANCET RUDA 
CONICET - Pontificia U. Católica Argentina 

ameliamakeup@gmail.com 

 
Resumen 
Este trabajo consta, fundamentalmente, de dos partes bien diferenciadas. 
En la primera, ubicaremos al poeta Osvaldo Horacio Dondo (1902-1962) en 
el marco de las letras argentinas, cosa que juzgamos necesaria, ya que 
hasta la década del 60 estuvo en la alta estima de muchos, pero luego cayó 
en el olvido generalizado. Su lugar es peculiar y representativo de aquellos 
que, habiéndose iniciado en el martinfierrismo, luego siguieron diversos 
derroteros; en este caso, el de la llamada vanguardia católica. Dondo es en 
sí mismo digno de ser considerado, como atestigua la autoridad de un Ara y 
la de un Aguirre, dos de los principales antólogos de la poesía argentina. 
Nuestro rescate de este autor será hecho, por un lado, teniendo en cuenta 
las antologías en tanto contracara ineludible de la historia de la literatura, 
de acuerdo con el ya canónico artículo de Alfonso Reyes (1952). Por otro 
lado, en la segunda parte, ensayaremos un abordaje de su escritura desde 
el ángulo de la lectura como fenómeno complejo, que en cierta medida 
constituye un rasgo esencial del homo faber, además de actuar a modo de 
clave de interpretación de sus textos, especialmente los tardíos. 
 
Palabras claves: vanguardia católica, lectura, poesía en prosa, connotación. 
 
Abstract 

This paper consists of two different parts. In the first one, we will locate the 
poet in the context of Argentine literature, something we judge necessary 
since until de 60´s he was in the high esteem of many, but then he fell into 
generalized oblivion. His place is peculiar and representative of those who, 
having themselves initiated their work in the ´martinfierrismo´, then 
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followed diverse paths; in this case, the one called ´catholic avant–garde´. 
Dondo himself is worthy to be considered, as attests the authority of an Ara 
and the one of an Aguirre, two of the main anthologists of Argentine 
poetry. Our rescue of this author will be done, on the one hand, considering 
anthologies as the inescapable other side of literature history, according to 
the already canonic Alfonso Reyes article (1952). On the other hand, in the 
second part of this paper, we will practice an approach to his writing from 
the angle of reading as a complex phenomenon, which is, in a certain 
measure, anhomo faber´s constitutive feature, and, also, functions as an 
interpretative key of his late texts. 
 

Key words: catholic avant-garde, reading, prose poetry, connotation. 

 
 
 

Introducción 

Osvaldo Horacio Dondo integra un conjunto no agrupado de 
autores iniciados en el martinfierrismo ˈsea en su centro o en 
alguna de sus de muchas ondas concéntricasˈ que, hacia el 30 
seguirán variados derroteros. Esta es un área que suele ser rápida y 
despectivamente rotulada como poco valiosa en cuanto a 
producción poética. Creemos que se trata de una franja que está 
aun a la espera de más estudios que la miren detenidamente y sin 
preconceptos. Cabe mencionar la elocuente observación de Aníbal 
Salazar Anglada, cuando identifica la ausencia de ensayos críticos en 
torno de este período con un “erial” [72]. Un tipo de juicio similar 
suele darse a propósito del llamado grupo del 40, respecto del cual 
Américo Cristófalo señala la necesidad de sopesar mejor las 
continuidades, provenientes incluso del modernismo, y las 
proyecciones, que superan los cortes establecidos por las 
periodizaciones más difundidas. En cierta modesta medida, este 
trabajo pretende cuestionar tales rótulos desde el mínimo rescate 
de un poeta. Para empezar a hacerlo, además de brindar algunas 
pocas coordenadas bio-bibliográficas, necesarias en razón de lo 
actualmente casi ignoto de nuestro autor, nos centraremos en la 
evaluación de las antologías.  
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La antología como formato –aun está en discusión su carácter, 
genérico, o no

1
– tiene, sin lugar a dudas, relación con el canon. No 

es este el espacio para hacer un recorrido de su historia, que se 
inicia en la remota antigüedad y que da cuenta de cambios respecto 
del modo de concebirla [Campra; Vera Méndez; Ruiz Casanova; 
Sanzana Inzunza]. Por el momento, solo señalamos que las dos 
operaciones que la definen, llevadas a cabo por el antólogo,  son la 
selección y la exclusión. Alfonso Reyes fue quien primero señala con 
absoluta claridad la íntima relación entre antología e historia de la 
literatura, porque una supone la otra. Muy brevemente, agregamos 
nosotros que en el inicio, ille tempore, la antología precede a la 
historia de la literatura, en tanto es una selección de textos pre-
existentes; y la historia de la literatura antecede a la canonización 
de autores y de obras. Luego, ya se constituye un círculo móvil, 
vicioso o virtuoso, donde uno determina al otro, constantemente: 
antología > historia de la literatura > canon > antología > historia > 
… y así sucesivamente. Es decir, la historia supone una selección de 
autores y de obras, tanto como la antología supone una historia 
literaria; y ambas son narraciones, unas veces coincidentes y 
muchas otras, no. De esta manera, en tanto relato canonizador, si 
bien nunca es absoluto, la antología ofrece un recorte muy 
elocuente y digno de ser tenido en cuenta como marco. Este marco 
permite ver, como mínimo, quién considera al autor –quién es el 
antólogo–, qué editorial acepta publicarlo, con quiénes se lo agrupa 
–por afinidad o por contraste–, qué se selecciona de su obra, cómo 
se lo presenta, en qué época se lo considera, etc. Por todos estos 
motivos, la antología viene a ser para el estudioso de la literatura 
una herramienta de ubicación bastante objetiva. 

Para esta ocasión, hemos revisado las antologías hasta nuestros 
días; basta ver las fechas de las que lo incluyen para comprender 
cómo se fue modificando el canon, movimiento por cierto natural. 
Del 60 a esta parte, Dondo no figura en obras de esta índole, motivo 
por el cual no podemos incluir panoramas más actualizados. Nos 
acotamos a las obras que lo incluyen. 

                                                           
1 El tema de antologías argentinas constituye el objeto de estudio de un PIP 
(Proyecto de Investigación Plurianual) grupal que me toca dirigir, financiado por el 
Conicet. 
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En segundo término, abordamos su obra desde la parte menos 
conocida, la última. Parte que –opinamos– es la que más fácilmente 
justificaría una inclusión de su producción en el relato actual. Esta 
parte final de la escritura de Osvaldo Horacio Dondo manifiesta una 
constante búsqueda de caminos expresivos adecuados. A la par, el 
relieve y la hondura que cobra la lectura entroncan su obra tanto 
con las más antiguas tradiciones, incluso sagradas, como con las 
más aggiornadas visiones del ser humano como decodificador de 
signos. 
 
 
Breve ubicación 
 

Necesito tu voz 

como una lámpara 

en una oscuridad desesperada 

[…] 

O.H.D. 
 

¿Quién es Osvaldo Horacio Dondo? Nacido en Buenos Aires y con el 
S XX, en 1902 (m. 1962), fue el séptimo entre nueve hermanos, de 
los cuales perdió a cuatro, además de haber perdido a su madre en 
el mismo lapso, de once años –entre sus trece y sus veinticuatro–. 
La adolescencia marcada por la pérdida y por la muerte muy 
cercanas lo llevan a refugiarse en la lectura. Y, luego, en el oficio de 
poeta, vocación que, como la de leer, lo encauzan. Este sucinto 
biografismo ayuda a comprender el sentido que adquiere la lectura, 
según interpretamos más adelante. 

En el marco de la cultura argentina cabe mencionarlo por haber 
participado muy activamente desde el origen –hacia 1918– en los 
Cursos de Cultura Católica, desarrollados en el período que algunos 
llaman “década infame”, el mismo en que brota un fenómeno 
registrado como “renacimiento católico”. Dentro de estos Cursos, 
Dondo tuvo su lugar en los encuentros denominados Convivio, 
donde el tema era fundamentalmente el arte, o las artes. A partir 
de esta agrupación como espacio para el intercambio amigable y 
profundo –tal el sentido general del latín convivio–, nuestro autor 
participó en la gestación, en la dirección y en el avance de una de 
las revistas de vanguardia artística de mayor calidad. Me refiero a 
Número, que vivió entre enero de 1930 y diciembre de 1931. 
Primero el director fue Julio Fingerit (otro judío converso del grupo, 



Revista de Literaturas Modernas Vol. 43, Nº 2 (julio-diciembre 2013) 

 15

como Jacobo Fijman) y, luego, tres personas al unísono: Anzoátegui, 
Dondo y Mendióroz.  

Además de la valía de esta publicación, es notoria la rareza de 
Número. Es una revista de vanguardia, en tanto continúa en gran 
medida la estética del martinfierrismo; y es católica en el sentido 
originario del término y del espíritu que designa, es decir universal. 
Número es muy destacable en su género en la Argentina, por ser 
portadora de características tales como alta calidad artística, 
vanguardismo nacional, rigor intelectual y confesionalidad. Si bien 
Sol y Luna –que, de todos modos, es unos años posterior, ya que se 
publica entre 1938 y 1942– comparte muchos de estos rasgos, en el 
aspecto visual está marcada por un amor hacia lo medieval que es 
mucho menos determinante en Número. Entre los artistas plásticos 
de Número algunos son señeros y abren rumbo, sobre todo, para el 
desarrollo del dibujo y del grabado en la Argentina: xilografías

2
 de 

Juan Antonio, de Víctor Delhez y de Héctor Basaldúa; dibujos de 
Héctor Basaldúa, de Juan Antonio Ballester Peña y de Norah 
Borges

3
. 

En cuanto a la ubicación de Osvaldo Horacio Dondo en el marco de 
la poesía argentina, si se tiene en cuenta la época de su primera 
producción, tal lugar sería la llamada generación del 30, cuya 
realidad fue defendida reiteradamente por Arturo Cambours 
Ocampo, tanto como por Arturo Berenguer Carisomo, y cuya 
inexistencia fue y es sostenida por muchos

4
. Es decir que se trata de 

un momento polémico respecto de la creación poética –como 
mínimo– en nuestro país. Por el mencionado carácter destacable de 
la revista Número, y por ser fruto de una época controvertida y que 
ofrece aspectos todavía no suficientemente estudiados, sería de 

                                                           
2 Cada número de Número tiene en su primera plana –de formato tabloide, al estilo 
Martín Fierro– un grabado o un dibujo que representara el ícono de uno de los signos 
del zodíaco, específicamente el que se iniciaba en el mes de la publicación. 
Completados los doce signos, comienza otra temática, la de elementos que se 
cuentan por cuatro: los puntos cardinales (“Norte”, “Oeste”, “Sur” y “Este”), las 
estaciones (“Otoño”, “Invierno” y “Primavera”) y los elementos (”Agua” y “Aire”). 
3 No son todos argentinos; hay obras plásticas de extranjeros como Jean Cocteau, 
Paul Monnier, Villard de Honnecourt y Ruth Schaumann. 
4 La década del 30 en la poesía argentina merece revisiones y constituiría todo un 
tema aparte. Aunque no es el objeto de nuestro trabajo, nos parece importante una 
mínima referencia a la revisión hecha por Aníbal Salazar Anglada al respecto. 
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suma importancia que se realizara una edición facsimilar. Tal 
edición permitiría que se manifestaran por sí mismos los auténticos 
bordes y las características efectivas de su campo poético, rasgos 
muy poco conocidos, incluso frecuentemente distorsionados. Hay 
que agregar, contra algunos prejuicios, que la fuerte religiosidad 
que alentaba la revista funcionó como coto, pero no como corsé; no 
se ven elementos forzados. 

Recordemos que antes de Número tanto Dondo como otros poetas 
y artistas plásticos del grupo de Convivio colaboraban en Criterio, 
fundada en 1927, año en que nuestro autor publicó su primer libro, 
Esquemas en el silencio

5
. La mayoría del grupo participó en Criterio 

hasta que el asesor religioso de la revista, el Padre Zacarías de 
Vizcarra, se hizo eco de las quejas de algunos lectores y “decidió 
terminar con lo que consideraba literatura y arte incomprensibles” 
[Martínez Cuitiño]. En su investigación sobre la parte literaria de los 
Cursos de Cultura Católica, Luis Martínez Cuitiño cita al Manuel 
Gálvez de Entre la novela y la historia (1962), para referir el fin de 
esa etapa de Criterio

6
: 

                                                           
5En la reseña sobre Esquemas en el silencio que Jorge Luis Borges escribe para 
Síntesis [1, 10, Buenos Aires, mar.  1928], se destaca que es un libro animado por el 
fervor y la seriedad. Aparte, hace dos o tres observaciones muy interesantes, que 
valdría la pena desarrollar. Una de ellas –dice Borges– es esta: “En general, su 
redacción parece estar in signo Norae Langis, aunque no me atrevo a asegurar que la 
haya leído y aunque la común atmósfera de esta época sea tal vez el único nexo”. 
Otra observación es la que lo acerca a Juan Ramón Jiménez: “Mas indudable, pero 
también más infrecuente, es el tono de Juan Ramón: «Y qué opacas las horas / en 
que el hastío cubre, viejo…», con el adjetivo al final, como añadidura o complemento 
o rectificación de lo ya expresado. Y estos dos versos que juanramonizan tan bien: 
«¡Otra vez en tu isla, soledad, / entre el agua y el cielo de mi pena!»”. Por último, 
señala Borges un rasgo que quizá pueda conectarse con exigencias autoimpuestas 
por el poeta, desde el neotomismo y desde la necesidad de eludir la recurrencia de 
un pasado doloroso de pérdida: “A veces la representación buscada por el autor es 
tan evanescente y dudosa que es difícil dictaminar si acierta o no a decírnosla. Por 
ejemplo: «La luna, con su luz, besa al silencio…» y «Oro pálido en la tarde / 
profundizada en silencio…/ la plenitud de mi alma / parece luz encantada!/ …Se 
purifica el silencio / en el oro de la tarde». El mayor defecto de Dondo es su 
demasiada credulidad en la virtud de esas grandes palabras abstractas o vanidades 
del idioma: alma, angustia, silencio; su mayor virtud, la pureza y la altura de su 
ademán. Sean su ejecutoria estos versos: «Madre que estás en la muerte: / Desde la 
orilla desolada de mi angustia / estoy pensando en el futuro encuentro / de mi alma 
clara con mi alma turbia»” [Borges: 333-4]. 
6 Lo cito del trabajo grupal dirigido por Luis Martínez Cuitiño, no del original. 
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Al padre Vizcarra le desagradaban los versos de 
Anzoátegui, de Molinari, de Borges, de Etcheverrigaray, de 
Dondo. Le reventaban los sintéticos, expresivos y bellos 
dibujos de Juan Antonio. No podía tragar los artículos de 
César Pico. Vizcarra, en realidad, no debía meterse sino en 
lo religioso, pero él hacía una cuestión tremenda a cada 
número que iba a salir […] La cuestión fue muchas veces 
llevada ante el Directorio y en los últimos números ante la 
Curia. 

Un día, Vizcarra se opone a que se publique un artículo de 
Chesterton, escritor –dijo él– bueno para países 
protestantes… […] Le irritaron unos versos de Borges 
titulados Muertes de Buenos Aires y que trataban de los 
cementerios, porque el autor hablaba por ahí de unas 
«decrépitas cruces», queriendo decir viejas, ruinosas 
cruces; […] por fin hasta las inocentes jitanjáforas de 
Anzoátegui le sublevaron, porque en aquello de «alza la 
pluma del nuncio» él veía una intención maligna. 

[…] 

Lo natural parecía ser que saltase del periódico el 
vizcaitarra padre Vizcarra. Pero ocurrió lo contrario [Gálvez 
1962: 12, según Martínez Cuitiño]. 

 
Es decir que, empujados por este gesto, casi todos los 
colaboradores se fueron, entre forzados y espantados, y fundaron 
otra revista, la ya mentada Número, donde se rechazaba de plano el 
sentimentalismo, las derivas románticas y lo artificioso, en 
consonancia con la previa estética vanguardista y, asimismo, con 
una postura religiosa comprometida

7
, de corte neotomista, acorde 

con el reflorecimiento católico ocurrido en Europa con el cambio de 
siglo [Martínez Cuitiño]. 

En 1944 –diecisiete años después de su primer libro– Dondo publicó 
Espacio enamorado enCuadernos de Convivio, colección en su 

                                                           
7 Así se testimonia, v. g., en los tres artículos más extensos de Dondo, que dan cuenta 
de su metapoética (“Aproximaciones y encuentros en la poesía”, “Andanza de lector” 
y “Concierto y desconcierto ante la poesía”), los que, según Luis Martínez Cuitiño, 
tornan evidente la intertextualidad con Jacques Maritain. 
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mayor parte compuesta por poemarios de los autores del Grupo. 
Allí, vg, Leopoldo Marechal publicó sus Cinco poemas australes 
(1937) y Francisco Luis Bernárdez, El buque (1943). Por ese libro 
Osvaldo Horacio Dondo recibió, junto con León Benarós y Roberto 
Paine, el Premio Municipal de Poesía correspondiente a 1945. 

En 1957 dio a prensa su tercer y último libro de poemas, Oda menor 

a la poesía, el más destacado y estimado por quienes conocen la 
obra de este autor, y por el cual recibiera el Primer Premio 
Municipal de Poesía y la Faja de Honor de la SADE (Sociedad 
Argentina de Escritores) en Buenos Aires. 

Para continuar definiendo la ubicación de Dondo en la poesía 
argentina, una de las herramientas más objetivas es considerar las 
antologías que lo incluyen, como señaláramos en la introducción. 
Naturalmente, cada antólogo ejercita criterios diversos, nunca 
despojados de subjetividad; pero, en términos de Claudio Guillén, el 
antólogo es un lector especialmente autorizado, o un “super 
lector”, quien sobre la base de sus propias lecturas dirige la de otros 
lectores, al componer en su antología un relato de tal o cual 
período, de una u otra literatura nacional, etcétera. Así, al ser la 
literatura una construcción cultural, más aun la literatura nacional, 
no es posible, ni deseable, desechar el canon que deriva de estas 
publicaciones.  

Las antologías que lo incorporan son cinco, publicadas entre 1959 y 
1970. Es decir que es sobre todo hacia el final de su vida y post 

mortem (muere en 1962), en la década del 60, después del 
neorromanticismo, de la segunda vanguardia y en pleno auge del 
llamado coloquialismo, cuando se lo considera figura necesaria para 
trazar un panorama de nuestra poesía. 

La primera antología que lo incorpora es editada en España en 
1959, Antología de la poesía argentina, realizada por Ginés de 
Albareda y Francisco Garfias, quienes destacan en el prólogo su 
“notable” labor de periodista y de crítico [54]. En ella figura el 
poema “La palma del silencio”

8
 [454] –que “se inclina sobre el 

                                                           
8 “La palma del silencio/ con una extraña majestad se inclina/ en esta hora ardiente y 
demorada/ en que los siglos viven las liras encendidas/ vocablos servidores de la 
sangre y la música.// Y en tanto, tú me llamas como un mar,/ incesante;/ buscas 
reposo y dejas tus reflejos/ en mi orilla de sueños, de cenizas,/ en el consentimiento 
de los brazos tendidos,/ en el rumor y el canto/ que el viento hace gloriosos.// En 



Revista de Literaturas Modernas Vol. 43, Nº 2 (julio-diciembre 2013) 

 19

corazón sin lumbre”–, perteneciente a la parte final de su último 
libro, Oda menor a la poesía.  

La segunda es la antología hecha por David Martínez en 1961, 
Poesía argentina actual (1930-1960). En el estudio preliminar, 
establece una clasificación cronológica y ubica a Osvaldo Horacio 
Dondo en el primer apartado, “Poetas posteriores al movimiento 
«Martín Fierro»”; también allí está presente Ignacio B. Anzoátegui, 
del mismo grupo de Convivio y, luego, de Número. Los poemas 
incluidos son tres, nuevamente de Oda menor a la poesía, pero de 
otras secciones del libro, distintas de las elegidas por Ginés de 
Albareda y Garfías; pertenecen a la sección “La voz” y son: “18 [Mi 
llanto, llanto ardiente, se levanta…]” [Martínez: 28] y “8 [Necesito 
tu voz…]” [Martínez: 28

9
]; aparte, uno de la sección “Los Cantos”: 

“21 [Como el fuego que algún antepasado…]” [Martínez: 27], del 
que transcribimos unos versos a modo de muestra: 

 
Como el fuego que algún antepasado 
agitó junto al mar, 
en un instante de los siglos, 
en un instante de las olas, 
tomo mi voz y la levanto 
desde mi corazón hasta su vuelo, 
desde la urdimbre de la angustia lenta 
hasta la exaltación del arco-iris. 
 
Nombro los pájaros, las manos, 
nombro las torres del paisaje, 
nombro el color desierto de los fríos, 

                                                                                                                
tanto, tú me llamas,/ me llamas con tu oscuro llanto,/ imperceptible junto a las 
murallas./ Y mi andar obstinado/ esencialmente sigue sobre lúcidas piedras,/ entre 
árboles que ofrecen su cruz y su madera,/ sobre un suelo que vibra de inmemoriales 
goces./ Pero la palma del silencio/ -¡oh, canto en las alturas, oh poesía!-/ se inclina 
sobre el corazón sin lumbre”. 
9 “Necesito tu voz/ como una lámpara/ en una oscuridad desesperada.// Cántame/ 
como se canta a un niño enfermo;/ cántame/ para que yo no caiga/ en el insomne 
viento desplegado/ ni en los velámenes heridos.// ¡Ah, si vinieras!/ Los arroyos son 
dulces pero tu voz es dulce./ En las ramas hay pájaros pero tu voz es pájaro./ Las 
palomas arrullan pero tu voz arrulla./ Las campanas serenan pero tu voz serena.// 
¡Ah, si vinieras, si te iluminaras,/ junto a mi huella que tu canto busca,/ al final, al 
final de la palabra!”. 
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y también la armadura sanguinaria 
que atraviesa el recuerdo de mis muertos

10
[…]. 

 
En la breve información bio-bibliográfica David Martínez señala que 
la poesía de Dondo es “de una íntima levedad conceptual y, por 
momentos, religiosa casi. Toda ella trasciende la búsqueda de una 
insistente elevación espiritual, evidenciada en la madurez de su 
último libro” [27]. Luego, en las escasas palabras que introducen el 
apartado correspondiente, Martínez presenta a Dondo entre 
aquellos poetas que, más allá de cualquier agrupación, van por 
“caminos de verdadera soledad creadora” [14]. Y lo caracteriza, 
sintéticamente, como “de celebrante y cristiana introspección” [14]. 
Del grupo en que lo incluye dice que son las “voces más salientes” 
en la “prolongación de los poetas martinfierristas” [15]. En la 
consideración de este sector, por ejemplo, vemos que la antología 
de David Martínez ofrece un relato del devenir literario que no es 
idéntico al de las historias más extendidas, como la del CEAL. En 
efecto, la versión de que del grupo del 40 dan Baumgart, Arnaud y 
Luzzani es mucho más simplificadora. Respecto de la autonomía de 
David Martínez antólogo para incluir a alguien o no, así como de su 
competencia para valorar a un poeta, resultan índices positivos el 
hecho de que en 1961 incorporara a Silvina Ocampo y a Héctor Viel 
Temperley, dos creadores que no obtendrían reconocimiento como 
poetas sino hasta mucho tiempo después. 

Roque Raúl Aragón, en su obra La poesía religiosa argentina (1967), 
identifica a Dondo como poeta confesional, junto con Ignacio 
Braulio Anzoátegui (La Plata, 1905), José María Fernández Unsain 
(entrerriano, Diamante, 1918), Lizardo Zía (santafecino, Rosario, 
1903), Julio Pablo Fingerit (Rosario, 1901), Margarita Abella Caprile 
(BuenosAires, 1901) y Enrique Lavié (BuenosAires, 1902). 

La Suma de Poesía Argentina (1538-1968): Crítica y antología,de 
Guillermo Ara(1970), es la cuarta antología que incorpora a Dondo.  

                                                           
10 El poema continúa así: “Nombro los pensamientos transparentes/ donde no está la 
selva inexorable;/ nombro las notas escondidas/ que recorren la brisa y tu 
garganta.// ¡Pero cuántos comienzos, cuántos amaneceres/ en la palabra que se 
pierde/ como la golondrina/ en el pudor del aire y de su vuelo!/ ¡Cuánta ascensión 
perdida,/ cuántos sones oscuros/ en fatigadas ramas/ que desprenden sus horas, sus 
adioses,/ sus pedazos de cielo repetido!”. 
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En la Segunda parte: Antología, Ara afirma en la data bio-
bibliográfica que la “palabra de Dondo es reverencia y exaltación de 
Dios, la poesía, el mundo creado” [1970a: 61]. Selecciona el “Poema 
14” de Oda menor a la poesía: “[Eran las hojas quietas y las 
piedras…]”

11
. 

Y en la parte Crítica, Ara le adjudica lo mismo que predica de José 
Pedroni, cuando dice de este: “Pocos poetas consiguen ser más 
hondos y comunicativos sin descuido de la belleza”. E 
inmediatamente: “Menos amplio en motivos y más asiduo 
frecuentador de poesía que José Pedroni, Dondo vivió en la 
obsesión de la palabra decorosa y en la persecución de lo 
trascendente”

12
 [1970a: 85]. 

Finalmente, es incluido en la ingente Antología de la poesía 

argentina, de Raúl Gustavo Aguirre, publicada en 1979. Aguirre 
elige para representarlo el poema “Razón de amor” [395], de la 
cuarta y última parte de Espacio enamorado (1944).  Es el único 
antólogo que se corre del libro final. Celebramos su elección, 
porque nos parece uno de los poemas más bellos de Dondo, con 
evidentes ecos de Pedro Salinas, cuya producción conocía a fondo y 
admiraba enormemente

13
. Vayamos al poema: 

 
I 
¡Ay amor! 
¡Ay caudal sin orilla! 
¡Ay lastimada voz de amor! 
 

                                                           
11 “Eran las hojas quietas y las piedras,/ eran las aves raudas y las nubes,/ y eran 
peñas y ríos relucientes,/ y las sendas brincantes también eran,/ y el tiempo inmóvil 
en su orilla era,/ y eran los tamarindos y los olmos,/ y eran las flores de los dulces 
nombres,/ y era también la luz fluyendo viva/ y el canto en el sosiego también era.// 
¡Pero tu voz no era,/ el hondo valle de tu voz no era!// Y yo quedé en el suelo, en el 
silencio,/ perdido solo en la memoria helada,/ y alumbrado de llanto bajo el cielo”. 
12 Agrega luego, y lo mencionamos para armar una probable contextualización: “El 
tono recatado que le es propio corresponde también a José González Carbalho, 
aunque en el poeta de «Casa de oración» y «El río que no vuelve» la experiencia lírica 
se halla más colmada de temores, lágrimas, vagos anuncios y desgarramientos […]” 
[Ara 1970a: 85]. 
13 Así lo atestigua su ensayo crítico “Notas sobre el tema de la muerte en Pedro 
Salinas”, publicado en Buenos Aires literaria en octubre de 1953 [Dondo: 237]. 



Ma. Amelia ARANCET RUDA 

 22

(Llanto en la nieve, 
lejos de las moradas encendidas; 
aire con huella leve 
de flores castigadas; 
cristal quebrado en la garganta viva 
de la paloma en ansias desatada). 
 
II 
¡Ay amor! 
¡Ay vendaval! 
¡Ay gloria de la unidad 
en el amor! 
 
Con proclama de júbilo te llevas 
la mariposa en aire cincelada, 
la piedra sola que cayó en la arena, 
el reflejo extraviado en altas palmas 
y la porfiada espuma sin belleza. 

 
Todavía no aludimos expresamente a la lectura, pero sí observamos 
que, especialmente en la última estrofa, el yo poético se define en 
sus metáforas por percibir una huella, lo que quedó de otra cosa, 
ausente al menos en la estructura de superficie: el “aire” donde 
estuvo aleteando la “mariposa”; la “piedra” que alguna mano, ya 
ida, dejó caer; el “reflejo” último de una fuente de luz no mentada; 
y la “espuma”, aquello que resta de la ola. Sí, en cambio, 
adelantamos escuetamente la segunda parte de este trabajo: el yo 
lírico está leyendo, anhelosamente, el rastro de algo más, en 
apariencia, inapresable.  

Finalmente, como un dato para nada menor que completa el 
panorama de su ubicación, destacamos el importante papel que 
tuvo Osvaldo Horacio Dondo en relación con Jacobo Fijman, tanto 
respecto de su obra como de su persona. En octubre de 1952 lo 
retiró de la Colonia Nacional Neuropsiquiátrica Dr. Domingo Cabred, 
conocida como “el Cabred” u “Open Door”, junto con el psiquiatra 
Jorge Saurí, para trasladarlo nuevamente al neuropsiquiátrico 
Borda. Además del cuidado humanitario activo y caritativo, que esto 
significó para Fijman, tal acción fue, indirectamente, lo que habilitó 
que el poeta Jacobo Fijman siguiera en contacto con algunos 
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conocidos y amigos, es decir que no se desvinculara totalmente del 
mundo. En lo que hace a su producción, sabemos que Fijman salía 
del “Borda” –sitio en el barrio porteño de Barracas– y 
frecuentemente regalaba poemas y dibujos a quien mejor le 
pareciera. De haber quedado recluido en “Open Door” –una 
localidad del partido bonaerense de Luján–, tal difusión azarosa de 
su obra habría sido imposible. En efecto, varios de los textos que 
componen la edición de Alberto Arias, la más completa y mejor de 
la poesía fijmaniana hasta la fecha, provienen de lo que el 
recopilador denomina “Colección Dondo”. Por otra parte, en 2012 
ha salido una inédita reunión de poemas de Fijman, Romance del 

vértigo perfecto, escritos entre 1957 y 1960, según manifiesta la 
datación de los textos. Muy probablemente, esta última publicación 
jamás habría visto la luz de haber permanecido Fijman en “Open 
Door”. 

Antes de pasar al análisis de su obra es relevante consignar un 
último dato, aportado por otra antología, Quince poetas, con 
selección y prólogo de César Magrini. Nuestro autor no consta en el 
índice

14
; sin embargo, no está ausente. Después del personalísimo 

prólogo de Magrini, hay una página entera encabezada por la 
palabra “Homenaje” y, a continuación, figuran cuatro partes

15
 del 

poema de Dondo “La poesía, allá lejos”, de modo que, aunque no 
registrado en el corpus de los quince, en efecto está presente y, 
además, haciendo las veces de umbral de ingreso a la poesía que 
ofrecen los siguientes creadores. Traemos aquí esas palabras: 

 
He querido recordar en este libro, y con este hermosísimo 
poema suyo, a Osvaldo Horacio Dondo, que acaba de 
morir, o tal vez de nacer; no sé. 

                                                           
14 Los presentes en él son, según se consigna: ANGELI, Héctor Miguel; BAZÁN, 
Rogelio; BIAGIONI, Amelia; COCCARO, Nicolás; EDELBERG, Betina; GARCÍA GAYO, 
Juan J.; GIRRI, Alberto, HARRIAGUE, Magdalena; PIZARNIK, Alejandra; ROSSLER, 
Osvaldo; URIBE, Basilio; URONDO, Francisco; VELAZCO, Carlos A.; VIEL TEMPERLEY, 
Héctor; VILLORDO, Oscar Hermes. 
15 Las cuatro partes son: -1- “[Se despierta mi voz y va buscando…]”; -2- “[El signo de 
hermosura, por un viento…]”; -3- “[¿No ves que el viento juega con mi voz?...]”; y -4- 
“[¡Poesía, lumbre inaccesible,…]”. [Magrini: 19-22]. 
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Fue amigo mío, fue amigo de muchos de los reunidos en 
estas páginas, que de pronto se han puesto tristes, y como 
amarillas y oscuras. Y fue amigo amante, fervoroso y fiel, 
de ella, la que todos (y algunos, ¡ay!, en vano) queremos, 
siempre, nombrar: la poesía [17]. 

 
«Encontrar es decir»

16
 o leer es escribir 

Habiendo leído la obra de Osvaldo Horacio Dondo, reunida en 1995 
en el libro Obra poética y andanzas de lector, por asociación y por 
recorrido de lectora

17
, vienen a mi mente como llave de ingreso 

algunos de los conceptos que Roland Barthes presenta en S/Z. Dice 
Barthes: “leer es un trabajo de lenguaje. Leer es encontrar sentidos, 
y encontrar sentidos es designarlos. […] Designo, nombro, 
renombro: así pasa el texto: es una nominación en devenir, una 
aproximación incansable” [20].  

La designación que formula Dondo para aludir a los discurrires 
textuales brotados de sus lecturas es “andanza de lector”. Esta 
designación resulta aplicable al movimiento del lector en general. La 
tomo prestada, recorto la obra como lectora y la nombro según los 
sentidos que se me ofrecen. Así, propongo que el quehacer de 
lector es “andanza” multívoca y, a la vez, es danza y contradanza.  

El movimiento de la danza, donde los bailarines se inclinan, se 
extienden, se contraen, se agitan, rotan y se trasladan, sea lenta o 
rápidamente, de manera armoniosa o espasmódica, se parece en 
algo al movimiento del lector, que pasa de un texto a otro, muchas 
veces por los eslabones materiales que son, por ejemplo, las notas a 
pie de página; otras, por alusiones y por citas, tanto como por 
asociaciones y por proyecciones. En fin, quien lee urde, ad intra, 
una serie de reenvíos que teje una trama equiparable con el diseño 
invisible trazado por las parejas, los grupos o los individuos 
danzantes haciendo figuras: una suerte de contradanza que podría 
asimilarse con una coreografía espontánea, llena de variantes, tan 
asimilable a la tradicional dieciochesca, como a las puestas de Pina 
Bausch.  

                                                           
16 Este es el título de un poema de Edgar Bayley. 
17 Por eso aquí me permito, momentáneamente, cambiar en mi redacción de la 
primera persona del plural a la primera del singular. 
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Un movimiento de esta clase, múltiple, es el que, en una de las 
tantas figuras de andante/danzante/lectora, me llevó a detenerme 
en algunos textos de Osvaldo Horacio Dondo que no son 
considerados el centro de su producción. Al menos, no es la parte 
que más han destacado quienes se ocuparon de nuestro autor. Sin 
embargo, además de atraerme por afinidad natural –pues me 
parecen conmovedores y logrados, por su hondura, su lucidez y su 
belleza–, estos textos en cuestión, reunidos con dos de sus ensayos 
de la misma época y con alguna de sus críticas, resultan altamente 
elocuentes, porque están construidos a partir de la figura del lector. 
Digamos que la andanza/danza me llevó a los márgenes y a otros 
géneros. 

Como señala Alberto Manguel en Una historia de la lectura, la de 
lector es una “especie” a la que, a sabiendas o no, en algún 
momento todos nos vamos incorporando, puesto que se trata de 
“una función que nos es común a todos”. Y la de “leer letras en una 
página no es más que una de [las] muchas formas” de esta 
“función”

18
 [Manguel: 20]. En definitiva –concluye– “todos nos 

leemos a nosotros mismos y el mundo que nos rodea para poder 
vislumbrar qué somos y dónde estamos. No podemos hacer otra 
cosa que leer. Leer, casi tanto como respirar, es nuestra función” 
[21]. Ya no se trata del homo faber, entonces, sino del homo 

leguens. 

En los tres textos elegidos de Dondo, tres prosas poéticas del final 
de su vida, además de escritor, el sujeto se muestra 
constitutivamente lector. Estas prosas son: “Unas cuantas 
palabras”

19
, “Desde los días antiguos”

20
 y “Hacia el canto”

21
. 

En los tres mentados textos se alude, más o menos directamente, a 
figuraciones de la elocución o puesta en palabras, y de la lectura. En 
“Unas cuantas palabras”, la parole presente en el título, se afianza 

                                                           
18 Así, por ejemplo, menciona al arquitecto, que lee el terreno para ver cómo, dónde 
y con qué construir; al zoólogo, que lee las huellas de los animales en el bosque; al 
organista que lee al mismo tiempo diferentes líneas de música; al padre que lee la 
cara de su hijo; al psiquiatra, que ayuda a su paciente a leer sus propios sueños 
desconcertantes; entre muchos otros casos [Manguel: 20]. 
19 Publicado en el “Suplemento literario” de La Nación, 18 dic. 1960 [Dondo: 111]. 
20 Publicado en el “Suplemento literario” de La Nación, 28 may. 1961 [Dondo: 112-4]. 
21Publicado en el “Suplemento literario” de La Nación, 17 dic. 1961 [Dondo: 115]. 



Ma. Amelia ARANCET RUDA 

 26

ya en el inicio, que asevera: “Me das tu mensaje […] con palabras en 
las que hay […] una tajante manera […]” [111]. En “Desde los días 
antiguos” se repite como remate de cada uno de los nueve párrafos 
el sintagma: “No me digas nada”, que explicita la relación ‘yo’ - ‘tú’, 
según señalan el objeto indirecto y el verbo conjugado en segunda 
del singular [112-4]. En “Hacia el canto” también en el título 
hallamos un índice de elocución, en este caso más directamente 
‘emisión sonora y particularmente armoniosa’: “canto” como acción 
y efecto de cantar, “canto” como poema, “canto” como plegaria, 
“canto” como la expresión verbal más completa, en tanto incluye 
manifiestamente el cuerpo, ya que la voz, esto es ‘la parte corporal 
más ligera’ y ‘la de mayor alcance’, integra los sentidos pensados, 
meditados y efectivamente vividos. 

 
Los prosemas

22
 

“Unas cuantas palabras” es un discurso armado sobre la base de 
varias preguntas que se hace el ‘yo’ frente al “mensaje” que le envía 
el ‘tú’. Estas preguntas delinean un acto de habla que –de acuerdo 
con Catherine Kerbrat-Orecchioni siguiendo a Benveniste– produce 
un discurrir verbal que –como veremos– confirma la aseveración de 
Barthes: “escribo mi lectura” [20].  

En este poema en prosa publicado en diciembre de 1960, el sujeto 
de la enunciación escribe que el sujeto del enunciado lee e intenta 
descifrar el mensaje del ‘tú’: “Me das tu mensaje oscuro de un 
deseo oscuro de morir, con palabras en las que hay una dura, una 
tajante manera de cristales rotos junto a otra cosa, que es como la 
rama livianísima movida por la brisa o como la distraída gustación 
de una frambuesa” [Dondo: 111]. La escritura se aproxima al 
desciframiento del mensaje. “Mensaje” armado a partir de la 
presentación de dos polos afectivos, que, luego, serán siempre 
identificados en relación con la poesía. En esta prosa poética, por 
ejemplo, tenemos por un lado, el “rocío de una mañana”, “los 
resplandores prolijos de las espigas de una tarde”; y, por otro: “no 
es la delicia, no son los bordes de la dulzura, no son los colores de la 
dicha encendida […]”, sino la “tempestad” y “el abismo duro”. En 

                                                           
22 Así llama Dondo mismo a las composiciones poéticas en prosa de Pierre Reverdy, 
según lo atestigua uno de sus textos críticos publicado en Número en mayo de 1930 
[Dondo: 213]. 
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esa tensión ‘placer-displacer’ o ‘gozo-desdicha’ surge la 
lectura/dicción poética. 

Las preguntas, encabezadas por la partícula interrogativa ‘qué’, 
señalan a un ‘yo’ situado ante lo desconocido, tratando de 
penetrarlo y de declararlo, lo que equivale aquí al intento de 
aprehender el fenómeno puesto delante de sí: 

 
¿Qué dicen tus cabellos que caen a un costado, 
entretenidos por el viento y por la lluvia mientras tu 
palabra calla para dejar que pase un pensamiento con raíz 
de suplicio? ¿Qué dicen tu memoria, tu calendario con 
montes y con pampas y con ríos, con frases ya perdidas 
como en un fondo de corales, con esperanzas 
terriblemente deshechas entre las algas de un mar donde 
no llega el canto? [111; la bastardilla es nuestra]. 

 
Vemos que abundan sintagmas del ‘decir’: los cabellos hablan, la 
palabra calla, se alude a la ausencia del “canto”, se introducen tres 
sustantivos –‘pensamiento’, ‘memoria’, ‘canto’– que indican formas 
de discursividad. Asimismo, en el siguiente fragmento, son 
indicadores de relato, con mayor o menor carga metafórica, los 
vocablos “ritmo”, “frases”, “sueño”, “cadencia”, “interrogación”, 
“hojas”, “máscaras”, “memorias” –otra vez– y “dibujos”:  
 

La lluvia es tierna y acompaña tus pasos con el ritmo que 
señalan tus frases, frases que son de ébano pero no 
ocultan las curvas claras de un sueño. Viejos árboles que 
son cadencia e interrogación, puertas con un color de 
naufragio, hojas multiplicadas en el suelo como máscaras, 
nos van dando memorias y dibujos y la calle es como una 
vasta tierra, ¡oh, mujer! La lluvia es tierna y va borrando 
algo [111; la bastardilla es nuestra]. 

 
El ‘yo’ de la enunciación lee, pregunta, se pregunta y escribe su 
lectura. Estas preguntas por el quid son reiteradas a lo largo del 
breve y denso texto ocho veces: 
 

¿Qué se esfuma en el mundo sin defensa? ¿Qué jacarandá 
entre tantas cosas y cansancios queda malgastado y 
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perdido desgarradoramente? ¿Qué lobo hace olvidar la 
música? ¿Qué clamor terrible restituido como una cadena, 
te domina oscuramente y sin promesas? ¿Qué errante 
pensamiento de batalla, de batalla eterna, se presenta ante 
nosotros como una reverencia de nube y se deshace? 
Estamos adentro de algo como si estuviéramos adentro del 
libro de Job [111; la bastardilla es nuestra]. 

 
El ‘yo’, subsumido ahora en un ‘nosotros’, ve el mundo que lo 
contiene como un libro, “el libro de Job”. Como cierre se instalan 
otra pregunta, ahora dirigida abiertamente al ‘tú’, y la afirmación de 
una apreciación, por la cual Dios mismo se convierte en 
lector/escritor: “¿Oyes? Parece que Dios te está interrogando” 
[111]. El acto de habla de ‘interrogar’ pasa de ser gesto de un yo 
poético humano, acotado, lleno de interrogantes, tal vez inseguro, 
“yo mero mínimo” girondiano, a la divinidad. La imagen y 
semejanza estaría en esa misma acción, plasmada como 
lectura/escritura. 

En “Unas cuantas palabras” las preguntas apuntan a clarificar lo que 
se presenta como oscuro. El ámbito expuesto es turbio, carece de 
diafanidad, por estar mirando el yo poético hacia la muerte, lo 
ignoto por antonomasia

23
. Aparte de la indubitable presencia del 

‘tú’ en este texto, hay otro punto fuerte: la actitud valiente con que 
el sujeto encara, mira e interroga, a pesar del desasosiego y, quizá, 
del temor.  

“Desde los días antiguos”, de mayo de 1961, está más próximo 
todavía del modo de asociación surrealista, que establece 
conexiones aparentemente inmotivadas: un lagarto, un pez, una 
piedra, frío, pájaros, un látigo, un esqueleto, etc. Ya Luis Martínez 
Cuitiño señaló este “surrealismo aproximado a lo automático”

24
.  

                                                           
23 “Lejos del rocío de una mañana, lejos de los resplandores prolijos de la espigas de 
una tarde, lejos de la belleza erguida de las estrellas de una noche, me apoyo ahora 
en un balcón de silencio y miro tu mirada atónita que dice: ¿en dónde está mi 
esperanza? Pongo el dedo sobre mi boca y pienso en los que duermen ya en la tierra 
y en cuantas cosas devora el fuego” [111]. 
24 Martínez Cuitiño observa que este surrealismo se da “al menos en algunas prosas 
poéticas. En ellas encontramos un mecanismo compositivo desarrollado gracias a la 
asociación fónica y semántica, procedimiento ligado al fluir de la conciencia. Un 
epígrafe de Jean Cocteau confirma estas preferencias literarias (a. I, nº 9, setiembre 
1939: 88 y a. I, nº 12, diciembre 1930: 122)”. 
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Por nuestra parte, en el marco de la andanza, danza y contradanza 
que es la lectura, lo que vemos de relieve es el avance del texto, 
desde un plano íntimo, asociado primero con el propio corazón y 
con la compasión; pasando por el sujeto en marcha, a lo largo de la 
cual ve distintos paisajes y atraviesa diferentes terrenos, sobre todo 
internos; hasta llegar a una elevación serena, diáfana, asociada con 
lo sublime. Se trata de un hacer camino interior, de una lectura de 
la propia intimidad anímica vertida en términos que podemos 
adjudicar a la interocepión. Tomamos algunos párrafos de muestra: 

 
Los lagartos se han ahogado. En mis manos tengo un pez 
hermoso, todo plateado, fiel. Con su liviano peso y su 
graciosa forma me ayuda a soportar la piedra que tengo en 
mi corazón: es una piedra como la que se siente cuando se 
siente el dolor del prójimo. No me digas nada: abre los ojos 
[112]. 
 

Como ya señaláramos, cada párrafo concluye con la reiteración del 
imperativo “No me digas nada”, lo cual supone la previsión de una 
respuesta por parte del ‘tú’; y luego hay dos puntos (:) que dan paso 
a la acción pedida, más bien exigida, como contraparte de la 
interdicción de ‘decir’. Sucesivamente las acciones pedidas son: 
“abre los ojos”, “olvida”, “perdona”, “constrúyete”, “anda”, 
“obedece”, “levántate”, “amanécete”, “contempla”. 

En su marcha interna el sujeto lee una interioridad ardua, que 
solamente en el comienzo es alentadora (“Tu camino está en tu 
casa y en tu casa está el frutal y la fecundidad del frutal” [112]). La 
marcha interpone dificultades que, percibidas –esto es, leídas–, se 
escriben con múltiples rostros zoomórficos, entre metafóricos y 
alegóricos: 

Hay una madera que destroza a una serpiente; hay una 
madera que vence a un escorpión. […] Desde una rama 
pavorosa se desprendieron todos los arrepentimientos. El 
sueño se desploma y esto da una alegría dorada, una 
alegría donde se rompen / todas las furias, donde la 
voluntad se protege contra las astucias y los vampiros [112-
3]. 
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Los paisajes espirituales por los que anda se hacen más duros 
todavía ya que, por un lado, alimentan la esperanza y, por otro, 
empujan al pavor –no en vano su amistad con Jacobo Fijman–; es 
decir que aumenta la tensión interna: 

Es mejor que no haya sucedido el mal sueño. Ahora todo 
está limpio y un espejo mira a otro espejo. Hay un silencio 
adentro del silencio. Dios te mira y Dios te da su 
misericordia. […] Las paredes están mojadas por lágrimas. 
No quiero moscas; no quiero arañas; no quiero avispas, 
avispas ardientes. Todo arde, todo es quemante. No 
quiero. No quiero [113]. 

 
Este sujeto lector del mundo escribe su recorrido-lectura casi sin 
frases referenciales, en clave más bien simbólica: “El frío es azul y 
está lleno de arena. De cada minuto sale un pájaro y todos los 
pájaros se juntan para cubrir los olvidos. Un látigo de sangre castigó 
mis huesos y un relámpago quedó tendido en mi sangre” [112]. 
Algunos de los recursos para presentar este mundo de visos oníricos 
son la puesta en abismo y el mecanismo surrealista de las 
asociaciones insólitas.  
Sin embargo, hacia el final, en el arribo a lo alto, aparece la 
construcción de la visión beatífica, con resonancias del Dante: 
 

Sí: allá arriba están la limpidez, la dulzura, la belleza 
fragante, la verdad que canta. Ya no quedan espinas en la 
voz, ya no braman insistentes las fieras. Ya no hay 
tambores deshechos en salas desquiciadas ni hay 
mandíbulas hundidas como metrallas en jornadas lentas y 
moribundas. Ya no hay susurros derrumbados junto al 
archipiélago de brumas en que se fue desintegrando una 
pasión explicable, como es explicable un vuelo invadido por 
el tamborileo de la muerte. Esta hora en que quedaron 
arrasadas las palpitaciones viejísimas ya, esta hora 
benévola y prodigiosa, se ha unido al latido de un cántico 
encendido. Llegan y van quedando como acunándose en 
asombros las voces puras, los ecos desplegados hasta las 
claridades inefables. No me digas nada: contempla [114]. 

 
Aquella polaridad ‘displacer-placer’ o ‘infelicidad-felicidad’ mentada 
a propósito de “Unas cuantas palabras”–por una parte hay “cristales 
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rotos”; por otra, una “rama livianísima movida por la brisa” o la 
“distraída gustación de una frambuesa”– se conecta, en la danza 
lectora, con cierto contenido que Dondo ensayista pone de 
manifiesto en su artículo “Concierto y desconcierto ante la 
poesía”

25
. En él alude a la posesión de un saber respecto de la 

“Poesía” –así, con mayúscula–, que enuncia el amplio arco que ella 
puede cubrir, puesto que “al expresarse toca una realidad profunda 
[…] y ordena o trata de ordenar un pavoroso [los ‘cristales rotos’] o 
un sereno mundo [‘brisa’, ‘frambuesa’] en nuestra alma” [202]. 
Estos mismos extremos, pero mucho más desarrollados, están 
presentes en “Desde los días antiguos”. 

Poco más adelante –en este mismo ensayo de 1960– dice nuestro 
autor que el “buen lector” es capaz de “pulsar un hilo de sangre, un 
patético hilo de sangre que puede hacerse torrente, en un verso, en 
un poema oscurecido en la noche del alma del poeta” [202]. Esta 
dimensión ‘patética’, a primera vista menos esplendente, existe; y 
en estos textos es asumida por el yo poético más abiertamente que 
en otras partes de su poesía, donde, como señala Basilio Uribe, 
predomina “una poética del alba” [8]. Afirma Dondo en “Concierto y 
desconcierto…”: “[…] el hilo de sangre está, la noche está y no 
puede ser negada.// Pero se la niega. En nombre de una retórica se 
la niega; en nombre de una claridad reclamada, se la niega” [202].  

Así defiende, por una parte, la inmersión en el propio mundo 
íntimo. Sin embargo, por otro, parece repudiarla cuando se detiene 
en algunos hitos de la poesía –tales como Baudelaire, Rimbaud, 
Valery y Mallarmé [203]– para reconocerlos pero, a la par, para 
señalar el posterior derrotero de la poesía, hijo de ellos, es de un 
exagerado subjetivismo, que considera desbordado porque ve “el 
sujeto como objeto del canto” [203]. Es aquí donde aparece la 
lectura como figura y como acción equilibradora, puesto que 
aproxima y distancia, al unísono. 

Para Dondo la Poesía –así la escribe, con mayúscula– es un “don 
para percibir y expresar” [205], esto es, para leer y escribir, lo que 
Rimbaud llama el «combate del espíritu» [205]. Poco antes aclara: 
“En la hondura de la realidad están los elementos a los que el poeta 
va dotando de sentido humano con su palabra. La palabra del poeta 

                                                           
25 Publicado en 1960 en el “Suplemento literario” de La Nación. 
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une y sintetiza lo más íntimo, lo más inefable del espíritu con la 
dura objetividad: el sujeto con el objeto” [202]. He aquí el intento 
de balancear lo individual y lo universal, lo subjetivo y lo objetivo. Ni 
poética intimista, ni poética completamente despojada de lo 
personal: eso parece pretender. ¿Podríamos hablar de una poética 
lectora?  

En “Hacia el canto”, la tercera de las prosas poéticas en que nos 
detenemos, el yo vuelve a instalarse en un ámbito onírico, abierto a 
la variedad semántica, dispuesto a la abundancia de sentidos, a 
partir del verbo en primera del singular –“entro”– que remite al 
ingreso en tanto ‘apertura hacia adentro’: “Entro en la noche 
mientras la noche pone en mis ojos un color de cobre y enlaza en su 
fondo una planta marina” [115]. E, inmediatamente, surgen 
palabras de un ‘tú’, que el ‘yo’ debe descifrar: 
 

Lentamente tu voz, en transparencias y verdores, nace en 
insólitaspalabrasque convocan al mar en su memoria. 
En esta orilla del encuentro hay un oscuro viento que 
comparte conmigo la búsquedaincesante. 
Todo parece estar entre las rocas y los mástiles, entre los 
torbellinos y las rocas que van señalando la certidumbre de 

tus manos rendidas en mis manos [115; la bastardilla es 
nuestra]. 

 
En los tres textos poéticos que tomamos queda en claro que es en 
la tensión ‘yo’-‘tú’ donde se arma el mundo, el leído y el escrito; 
tensión semiótica, se entiende, en cuanto que es el espacio donde 
se puede generar el sentido y “comunicar” [202], palabra y noción 
que Dondo destaca en el ensayo de 1959, “Andanza del lector”

26
. 

Tensión que en este texto se traduce semánticamente en el 
concepto de “encuentro”, con algunas magníficas figuraciones, tal 
como la “certidumbre de tus manos rendidas en mis manos” [115]. 

En medio de la oscuridad que es la “noche” del comienzo de este 
poema, el yo poético intenta leer arduamente, casi como si fuera en 
braille: “Igual que un ciego, tocando voy un muro inacabable, un 
muro que no se quiebra nunca, que no se parte nunca en la puerta 

                                                           
26“Allí está la palabra que buscaba; la palabra que quería mirar: comunicar, 
comunicación que resulta de las palabras” [Dondo: 202]. 
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de un sueño” [115]. Lo único que le abre dicha “puerta”, esto es las 
posibilidades de conocimiento, de visión, de vida, de lectura, es el 
‘tú’. Así lo manifiesta cuando en cuatro oportunidades repite “digo 
tú”, que equivale a ‘te percibo’, ‘te leo’, ‘te escribo’, y en cada una 
de estas menciones lee/escribe por connotación. 

La connotación como método es destacada y explicitada por Dondo 
mismo en “Andanza del lector”. En este ensayo da muestras de la 
práctica vital, eficaz y consciente de la connotación como 
modalidad de lectura. Así, por ejemplo, toma la palabra “mapa” e 
inmediatamente adjunta una cadena de connotaciones asociativas: 
“palabra llena de espacio, de vertientes, de soles, de piedras 
azules,/ de hierbas y laureles, y de pájaros voladores y climas 
extraños y anuncios de viajes que nunca tuvieron otra insignia que 
la del sueño imposible” [186-7]. 

Este procedimiento explicado en “Andanza del lector” es el que 
hallamos funcionando en “Hacia el canto”, donde cada vez que dice 
la palabra “tú”, junto a ella brota, adosado, un chorro significativo, 
tanto de lo que el ‘tú’ genera en el sujeto, como de los sentidos que 
habilita y que suma, sin agotarlos nunca: 

 
Pero yo digo «tú». Y eres tú sola, buscadora de tesoros, 
vertientes sin gemidos, en una realidad áspera, 
increíblemente tú. 

Yo digo «tú»: y la palabra no se acaba nunca; recorre, 
lúcida, tu piel llena de imágenes; llega hasta el otro lado de 
tu mirada con sus exactos puntos cardinales que van y 
vienen y se unen en un resplandor secreto; cruza tu pecho, 
el vértigo de tu pecho, y se pierde en el ámbito de un 
mundo que no está hecho todavía. Digo «tú» y se oye el 
silencio que nació de la música. 

[…] 

Yo digo «tú» y siento de pronto arder un cielo vasto que 
cubre tus cabellos y abraza tu silencio como ronda 
implacable. 

[…] [115]. 
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Se impone ahora detenerse en el cierre del poema: “Cercana, 
trágicamente cercana como el suspiro al grito, me haces sentir el 
latido del mundo, el latido del canto” [115]. Este cierre confirma 
que la presencia del ‘tú’ dota de sentido a cuanto se cruza, y que 
ese sentido, leído y escrito, no es ya –como decíamos a propósito 
de este poema de diciembre de 1961– solamente intelectual: el yo 
lo siente. Vale aclarar que entendemos el verbo ‘sentir’ no tanto 
con su carga sentimental ni solamente como percepción sensorial, 
sino de acuerdo con la reflexión de Raúl Dorra –siguiendo a Greimas 
y Fontanille–, sobre todo como “manifestación propia de la vida en 
su extensión” [Dorra 2005: 109] y como aquello que posibilita la 
instancia de la enunciación, esto es la de un ‘yo’ que dice, o –según 
venimos pensando– lee/escribe, para quien “encontrar es decir”.    
 
Conclusiones o paso final del baile 

Es interesante la importancia que Dondo otorga al lector como 
sujeto, ya no solo de conocimiento, sino de experiencia, concepción 
mucho más amplia. Dice en la conferencia de 1959: “El lector es un 
hombre que sabe quedarse a solas consigo mismo pero encuentra –
por medio de la lectura y de la relectura– la comunicación con las 
cosas y con los seres” [185]. Esta posibilidad está plasmada y dicha 
en “Unas cuantas palabras”. 

También, en el mismo ensayo, observa que “El buen lector […], con 
el ejercicio de la lectura, avanza en la conquista de la personalidad 
consciente” [185], posibilidad trazada en “Desde los días antiguos”. 

A estos conceptos agudos y conclusivos, añade un desarrollo 
ensayístico-poético que preferimos transcribir antes que 
parafrasear: 
 

[…] leer bien es como una transmutación. Leer bien es 
como un descubrimiento continuado. Es la reflexión sin 
que advirtamos el hecho o la acción de reflexionar. Es 
levantar las espigas que ofrece la vida. Es estar 
aprendiendo y formándose y afirmándose en otro tiempo. 
Es abrir los cerrojos del alma para cada sílaba y para cada 
palabra. Es valorar las cicatrices de la experiencia humana y 
señalar el resplandor de cada cosa. Es tomar el racimo de 
los pensamientos y morder en cada uno. Es sentir en la 
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garganta la piedra de una angustia que se transforma en 
grito callado para adentro, en la oscuridad del silencio 
maltratado. Es abrir los párpados redondos hacia el cielo 
de las sorpresas. Es querer apartar el ácido de la boca al 
reparar los suplicios del error para fundirlos en un matorral 
de rechazadas sombras. Leer bien es querer acercarse al 
manantial de la verdad [185; la bastardilla es nuestra]. 

 
Esta “transmutación” es la que está escuetamente esbozada sobre 
todo en el final de “Hacia el canto”. 

Siguiendo pistas de algunos de sus ensayos y de sus críticas, hemos 
establecido el contacto con estos prosemas. He aquí las figuras de la 
andanza, la danza y la contradanza, que al armarse ponen de relieve 
en el diseño algunos hilos menos desplegados en sus libros de 
poesía, pero, no de menor hondura e importancia. Uno de estos 
hilos posee tornasoles y súbitos raptos oscuros, donde aparecen el 
dolor, las pruebas del espíritu y, a la par y por lo mismo exaltadas, 
las mayores esperanzas. Otro de estos hilos, se asocia con la 
actividad semiótica, en otros términos, con la noción de sujeto 
como lector/escritor, en simultáneo. Según señalara Alberto 
Manguel, leer es casi una función vegetativa, y según Roland 
Barthes, leer es escribir. Dondo asume esta acción, compuesta y 
vital, cuando lee/escribe el libro de la naturaleza y de la propia vida. 

Nos permitimos ahora hacer un salto hasta el presente. Esta 
concepción compuesta de la lectura que hallamos en Dondo se 
destaca muy especialmente en la actualidad, por contraste, ante lo 
que se ve con alarma como un abandono del hábito de lectura. Si 
bien con las más nuevas tecnologías somos consumidores de 
mensajes y pareciera que para ser hay que aparecer [Dorra 2001: 
42], esto es, ser espectáculo, la lectura de la que habla Dondo es la 
que “tiene un carácter introyectivo, que traza una ruta que va de las 
letras a la intimidad del espíritu.” [Dorra 2001: 44]. La lectura que 
erige Dondo en sus poemas y en sus ensayos es aquella que implica 
detenimiento e introspección, a fin de propiciar el “encuentro” tan 
deseado, con el lenguaje –mejor, las palabras–, con su propio ‘yo’ 
mismo y con el ‘tú’ en función del cual se erige constantemente. 

Dado que promueve el encuentro, leer es también escritura, en 
tanto producción de un nuevo sentido; y, por tal generación de 
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apertura induce a la trascendencia del estrecho recinto individual. 
Leer, pero “leer bien” –diría nuestro autor–, es “un descubrimiento 

continuado” [Dondo: 185] y un modo de vivir∗. 
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Resumen 
Johann, Theodor y Ernesto Alemann pertenecieron a una familia de 
ascendencia suiza que tuvo un papel muy influyente en la formación de la 
imagen de la Argentina proyectada hacia la comunidad germanohablante. 
Fundadores y redactores del Argentinisches Tageblatt (Diario argentino) y 
promotores de la inmigración germana al país, a través de sus discursos 
construyen una imagen de la Argentina, pensada sobre todo para un lector 
situado fuera del país.Este artículo se propone analizar esa imagen, sobre 
todo en los textos de los autores publicados próximos a la fecha del Primer 
Centenario de la Revolución de Mayo. 
 
Palabras claves: Literatura de minorías, alemanes en la Argentina, 
Imagología, Literatura de viajes. 
 
Abstract 

Johann Theodor and Ernesto Alemann belonged to a Swiss family who had 
an influential role in the formation of the Argentinian image projected into 
the German-speaking community. Founders and editors from the 
Argentinisches Tageblatt (Argentine Journal) and promoters of German 
immigration to the country, through their discourses they construct an 
image of Argentina, designed for a reader outside the country. This article 
analyzes the image, especially in the texts of the authors published near the 
date of the first centenary of the May Revolution. 
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Key words: Minority literature, Germans in Argentina, Imagology, Travel 
Writing. 

 
 
Aproximadamente a lo largo de un siglo, entre 1870 y 1970, y en 
estrecha relación con la llegada de viajeros y migrantes a la 
Argentina, se desarrolló una profusa literatura en lengua alemana, 
publicada tanto en el país de destino como en los países de origen 
de los mismos. Esta constituye un corpus que incluye un número 
significativo de textos con una marcada vocación literaria, así como 
otros que se encuentran a medio camino entre la literatura y el 
discurso periodístico o científico. Tal es el caso de los escritores de 
la familia Alemann, en la que por lo menos tres generaciones eligen 
a la Argentina como el tema central de sus escritos. Dedicados al 
periodismo fundamentalmente, producen textos que resultan 
difíciles de clasificar desde el punto de vista de los géneros literarios 
tradicionales, pero que deben ser considerados como discursos 
literarios, ya que existe en los emisores conciencia y voluntad de 
estilo. 

Antes de comenzar con el objetivo del artículo, que consiste en la 
consideración y el análisis sobre el proceso de construcción 
discursivo de la Argentina como nación, que Johann, Theodor y 
Ernesto desarrollan a través de sus escritos publicados sobre la 
fecha del Primer Centenario, a veces en forma colateral, y otras 
central, me parece significativo traer a colación algunos datos 
biográficos que contribuyan a ubicar a los autores en el espacio y 
tiempo desde los que elaboran sus enunciados. Parto de la hipótesis 
de que hubo una intención precisa en los autores de ofrecer a sus 
lectores germanohablantes una imagen del país condicionada por 
su origen, su situación dentro de la comunidad alemana argentina y 
sus propios intereses personales. 

Johann Alemann (1826-1893) es quien inicia la tradición familiar de 
escritores. En 1877 publicó Bilder aus der argentinischen Republik 

(‘Imágenes de la República Argentina’)
1
, el texto más antiguo de la 

literatura de migrantes y viajeros alemanes a la Argentina. El diario 
fundado por él, el Argentinisches Wochenblatt (‘Semanario 
Argentino’), apareció por primera vez en 1878, con una subvención 

                                                           
1Las traducciones del alemán me pertenecen. 
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del gobierno de Buenos Aires para impulsar la llegada de colonos 
suizos hacia las tierras ganadas a los indios por el General Roca. En 
1889 comenzó a aparecer el Argentinisches Tageblatt (‘Diario 
Argentino’), donde también trabajó su hijo Theodor, que había 
nacido en 1864 en Berna, Suiza y llegado al país en 1880. Este 
continuó con la tradición familiar de promocionar la inmigración 
suiza a la Argentina y con el diario. Publicó varios relatos de viaje y 
falleció en 1925. De su obra total, las que se tendrán en cuenta para 
el análisis son las publicadas en alemán en fechas cercanas al Primer 
Centenario de la Revolución de Mayo, aproximadamente entre 
veinte años antes y hasta diez años después. La justificación de este 
criterio reside en el hecho de que en el periodo previo, preparatorio 
de los festejos, el tema de la Argentina como nación, el de la 
identidad y la historia nacional es repetido en forma notable entre 
los autores que conforman el corpus de la literatura de migrantes y 
viajeros germanohablantes a la Argentina. Los textos son: 

- Kolonisationsgebiete im Centrum der Argentinischen 

Weizen-Region (‘Zonas de colonización en el centro de la 
región alfalfarera argentina’). Buenos Aires: 
Buchdruckerei “Helvetia”, 1892. 

- Ein Ausflug nach dem Chubut Territorium: Allerlei über 

Land und Leute im Chubut (Zweiter Theil); Nach den 

neuesten Daten und eigener Anschauung bearbeitet von 

Th. Alemann (‘Una excursión al territorio del Chubut: De 
todo sobre la tierra y la gente en el Chubut; Segunda 
parte; Según los datos más recientes y observaciones 
propias elaboradas por Th. Alemann’). Buenos Aires: s. e., 
1898.  

- Aus dem Südwesten der argentinischen Klee-Region; Mit 

einer Karte: Das National-Territorium Pampa Central, Von 

einem alten Grenzer (‘Al sudoeste de la región argentina 
del trébol; Con un mapa: El territorio nacional Pampa 
Central, De un viejo soldado de la frontera’). Separat 
Abdruck der Artikel-Serie “Bilder aus der südwestlichen 
Alfalfa-Region im Argentinischen Wochen- und Tageblatt” 
(‘Separata de la serie de artículos “Cuadros del sudoeste 
de la región de la alfalfa en el Semanario y Diario 
argentino”’).Buenos Aires: 1904. 
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- Station und Emporio Stroeder. Reisebeschreibung von 

Theodor Alemann (‘Estación y emporio Stroeder. 
Descripción de viaje de Theodor Alemann’). Buenos Aires: 
Argentinisches Wochen- und Tageblatt, 1914. 

- Die Zukunft des Deutschtums in Amerika (‘El futuro de la 
germanidad en América’). Buenos Aires: Beutelspacher, 
1917. 

Ernesto Fernando Alemann, el último de los escritores 
considerados, nació en 1893 en Buenos Aires y allí falleció en 1982. 
Asistió a la Escuela Cangallo, luego hizo el bachillerato en Berna y la 
universidad en Berlín, Munich, y Heidelberg, donde se recibió de 
Doctor en Filosofía, especialidad Economía, en 1915. Volvió a 
Buenos Aires en 1916 y en 1917 se hizo cargo de la redacción del 
periódico familiar. En 1918 viajó a Estados Unidos y a España. Desde 
1925 asumió por varias décadas la dirección del diario. Tuvo un 
papel muy importante en la oposición antinazi durante la década 
del treinta en la Argentina, lo que le permitió ganar mucho respecto 
en la colonia alemana, a la vez que muchos enemigos. Como 
alternativa frente a la nazificada Escuela Goethe, Ernesto Alemann 
tomó parte activa en la fundación en 1934 de la Escuela Pestalozzi, 
que recibió a los hijos de germanoparlantes opositores al nazismo 
que ya habitaban la Argentina y a los de los que empezaban a 
escapar de él. Sus escritos analizados son: 

- Kriegseindrücke aus Nordamerika (‘Impresiones de 
guerra desde Norteamérica’). Buenos Aires: Verlag 
Martin Schneider, 1918. 

- Grünes Gold und rote Erde: Beobachtungen von einer 

Reise (‘Oro verde y tierra roja: Observaciones de un 
viaje’). Buenos Aires: Sonderdruck aus dem 
Argentinischen Tageblatt, 1926.  

- Fahrt nach Süden: Eine Reise nach dem Rio Negro und 

Neuquén (‘Excursión al sur: Un viaje hacia el Río Negro y 
Neuquén’). Buenos Aires: Verlag “Argentinisches 
Tageblatt”, 1929.  

El marco teórico del análisis parte de tres campos de estudio de la 
Literatura Comparada: el de la Literatura de minorías, en este caso 
el de la minoría germanoparlante de Argentina, el de la Imagología 
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y, cuando el texto así lo permita, el de la Literatura de viajes. Se 
tendrán en cuenta la situación espacio-temporal del sujeto que 
enuncia, su autoimagen y la del receptor de los escritos en cada 
caso. Se establecerá a partir de allí quién es el otro (heteroimagen) 
y se pondrán de relieve los discursos que construyen, desde su 
particular mirada, la imagen de la Argentina alrededor de la fecha 
de su primer centenario. 

En la obra de Johann Alemann, Bilder aus der Argentinischen 

Republik, de 1877, ya mencionada, pueden encontrarse las bases 
del pensamiento que desarrollarán más adelante su hijo y su nieto, 
respectivamente. Toma la forma del relato de viaje, basado en un 
diario personal del autor, que pretende mostrar a un público amplio 
sus impresiones sobre Argentina. J. Alemann utiliza repetidamente 
el recurso de criticar a los naturales del país para poder ensalzar a 
los europeos. Se refiere a las condiciones de vida en las colonias y 
opina que la inmigración germana causará un gran beneficio al país: 

Para Argentina es de una gran significación que la 
civilización germana sea transplantada acá en forma más 
extensa que hasta la fecha. Alemanes y suizos buscan a 
través de la emigración conseguir una existencia más digna. 
Para ellos es profundamente contraria la vida de 
holgazanes casi animal, que llevan adelante una parte de 
los italianos y la totalidad de la población nativa. El 
germano se pone manos a la obra para construir una 
vivienda decente, plantar jardín y arboleda, fomentar la 
agricultura, etc. [39]. 

 
Seguramente, cuando Johann Alemann hacía estas afirmaciones, no 
pensaba que sus dichos iban a llegar a los lectores argentinos. La 
conciencia de superioridad cultural impulsada por el imperialismo y 
el colonialismo –entonces en uno de sus mejores momentos– 
permite al autor en forma casi ingenua, sin ningún cuestionamiento 
profundo, afirmar que el  círculo al que pertenece, en el que parece 
no haber lugar para los austríacos, se encuentra unos cuantos pasos 
más avanzado en relación con lo que observa en la Argentina. El 
inmigrante germano es para el autor una especie de civilizador-
salvador del país, que de alguna manera le retribuye el favor con lo 
que la tierra y la naturaleza proveen. Este texto, que sin duda 
circuló entre sus descendientes, sienta las bases del pensamiento 
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sobre Argentina y la inmigración germana que, con variantes, 
desarrollan con posterioridad su hijo y su nieto. 

De Theodor Alemann solo consideraremos su obra publicada hasta 
1917, ya que el resto excede a la fecha que rodea la celebración del 
Primer Centenario de la Revolución de Mayo. Kolonisationsgebiete 

im Centrum der Argentinischen Weizen-Region, de 1892, es una 
obra de carácter marcadamente descriptivo, con poco valor 
literario. Está expresado en el prólogo el deseo del autor de mostrar 
las posibilidades de colonización que ofrece la región central de 
Argentina al europeo, “sobre todo al colonizador germánico” [3] y a 
arrojar luz sobre los prejuicios contra el país. Como es costumbre en 
la literatura de viajes de la época, tanto el autor, como el lector 
están identificados explícitamente en el texto. Para dar valor 
documental a sus afirmaciones, Alemann incluye al final la 
transcripción de cartas y un glosario, lo que indica que su lector 
ideal era el público germanohablante externo, desconocedor 
absoluto de la realidad nacional. Pasa revista a una serie de 
estancias ubicadas en la zona y afirma sin dudarlo que los 
asentamientos fundados por europeos tienen mejor aspecto que los 
que han sido iniciados por criollos. 

En Ein Ausflug nach dem Chubut Territorium, de 1898, T. Alemann 
se propone, tal como lo aclara en el prólogo, brindar información 
para aquellos inmigrantes que deseen venir a la Argentina, 
fundamentalmente al sur del país, ya que cree que los 
conocimientos que existen hasta ese momento acerca de la zona 
son escasos e insuficientes. Elige la forma del texto de viaje en 
primera persona. A través de sus palabras, Alemann da existencia a 
una zona del país casi desconocida por entonces tanto a argentinos 
como a europeos, por lo que incluye decretos presidenciales y 
mapas. El observador destaca la importancia de la canalización de 
los ríos para llevar el progreso a la región a través del riego y se 
admira de la labor colonizadora de los galeses, prácticamente sin 
ayuda del gobierno, a quien critica constantemente la falta de 
reglas de juego claras para la inmigración. Finalmente no aconseja 
esta zona para el colonizador europeo, ya que cree que no existen 
asociaciones de colonización con el capital necesario y suficiente, 
aunque opina que la región del Chubut es especialmente apropiada 
para el colonizador suizo. Concluye con una afirmación optimista: 
“La colonización de Patagonia por capital alemán y la población de 
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las grandes extensiones de tierra para la agricultura significaría el 
suceso económico más extraordinario del cambio de siglo” [79]. 
Alemann se muestra como lector de quienes antes que él han 
escrito sobre la región –declara haber leído a Darwin y a 
Burmeister– e incluso acusa al primero de ser el responsable de que 
el proceso de población de la Patagonia sea tan difícil, ya que 
cuando la describió no ahorró comentarios negativos sobre ella. Es 
llamativa en el texto la referencia a lo “alemán”, ya que alude a una 
comunidad lingüística y cultural y no a una nación, de la que T. 
Alemann, en su carácter de ciudadano suizo, estaría excluido. 

Aus dem Südwesten der argentinischen Klee-Region (1904) tiene 
solamente valor documental, pero no literario. El propósito del 
texto, como en casi toda la obra de Theodor Alemann, queda 
establecido en el prólogo, en el que explica que pretende mostrar 
tierra y gente de la zona central de la Argentina. De 1914 es Station 

und Emporio Stroeder: Reisebeschreibung von Theodor Alemann, 

una separata que se había publicado ya en el Argentinisches 

Wochen-und Tageblatt, de extensión breve y sin intenciones 
literarias, que intenta atraer la colonización germana, sobre la base 
del ejemplo de la colonización de la empresa de Hugo Stroeder. 

En Die Zukunft des Deutschtums in Amerika (1917), Alemann 
reflexiona sobre cuál será el papel de los alemanes en América del 
Norte después del cataclismo que supuso la Primera Guerra 
Mundial. El tema central es la valoración del papel que la 
germanidad ha tenido en el desarrollo de Estados Unidos. El autor 
sobrevalora a los inmigrantes de origen germano, y para ello cae 
inevitablemente en la minusvaloración del otro, que es el habitante 
de América: “Por lo tanto cuando el inmigrante alemán es calificado 
de primera clase por los gobiernos, como por ejemplo por las 
autoridades migratorias argentinas, entonces esta valoración solo 
corresponde a su verdadero valor” [18]. Los germanos están 
provistos de abundantes virtudes, se han adaptado rápidamente al 
medio diferente y para el autor constituyen entre ellos una 
población homogénea. Afirma también que en Sudamérica la mayor 
parte de la actividad empresarial está en manos de estos, ya que los 
naturales de la tierra prefieren dedicarse a las tareas rurales. Puede 
apreciarse que Theodor Alemann continúa la línea de pensamiento 
de su padre, pero tampoco en él queda claro el concepto de 
germanidad, que parece más lingüístico que racial. Si bien en este 
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texto el tema central no es la Argentina, toma al país como objeto 
de comparación con Estados Unidos y brinda afirmaciones de valor 
para reconstruir el significado del término “germanidad”, que no es 
unívoco en ninguno de los tres autores trabajados. T. Alemann 
reitera un tópico de la literatura en alemán escrita por viajeros que 
llegan hasta Argentina, que consiste en señalar que el país está 
llamado a desempeñar en el sur de América el mismo papel que los 
Estados Unidos en el norte. 

El último de la familia Alemann que nos ocupa, Ernesto Fernando, 
publica Kriegseindrücke aus Nordamerika en 1918. Si bien el texto 
no está referido específicamente a la Argentina, tiene valor para la 
finalidad de este trabajo, al igual que el texto anteriormente citado, 
por sus comentarios en relación con la germanidad, sobre la que ha 
construido su autoimagen, a pesar de ser argentino. Es un ensayo 
histórico-político sobre las impresiones que una primera persona 
observadora va recogiendo durante una estadía en Estados Unidos, 
apenas finalizada la Primera Guerra Mundial. Lo notorio es que la 
identidad del autor no se construye como latinoamericana o 
argentina sino como germana, en sentido amplio. La imagen del 
otro, del norteamericano, es negativa y prejuiciosa. Su propia 
imagen, en cambio, es absolutamente positiva. Dice por ejemplo al 
referirse a los alemanes en América: “Ellos pertenecían al mejor 
elemento del país, y a su fuerza, su espíritu emprendedor y a la 
educación que traían de Europa les debe la Unión –así nombra a 
Estados Unidos– en gran parte su actual grandeza” [73]. También 
señala Alemann que la imagen de los norteamericanos hacia la 
Argentina es negativa. 

Grünes Gold und rote Erde: Beobachtungen einer Reise es de 1926. 
En la introducción, el autor explica que la metáfora “oro verde” se 
refiere a la yerba mate, que encuentra en la tierra colorada de 
Misiones un lugar óptimo para su cultivo. Con la certeza de que la 
colonización es lo mejor que pudo haberle pasado a esa zona dice: 
“y allí se ven hombres rubios, adonde llega el ojo. La sangre 
germana vive y avanza en Misiones. Alemanes, suizos, austriacos, 
escandinavos, casi todos de ojos azules y rubios, han encontrado 
aquí una nueva patria” [3]. Alemann se entusiasma con la idea de 
que el lugar se convierta en una especie de nueva tierra europea. El 
narrador se esfuerza por mostrar que ha visto con sus propios ojos 
lo que presenta, lo que es un recurso común en la literatura de 
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viajes, para convencer al lector de que se trata de información de 
primera mano. Otro lugar común en la literatura alemana de viajes 
sobre el país, que es la imagen de Argentina como tierra de 
posibilidades ilimitadas aparece también en esta obra. Cuando se 
lamenta del poco pasado que entonces tiene la Argentina, sin 
embargo afirma: “En recompensa tiene abierto un futuro, que hoy 
no puede medir ni la más rica fantasía” [13]. E. Alemann introduce 
un tema de reflexión que le atañe, que es el de la identidad nacional 
de los hijos de los inmigrantes, lo que resuelve fácilmente al 
afirmar: “Ellos serán argentinos que hablan alemán” [32]. Como 
descendiente de suizos y conocedor de Alemania, se separa de lo 
alemán en sentido estricto, pero se muestra partidario de un 
germanismo amplio, por no decir “pangermanismo”, a través del 
cual reconoce en aquellos que tienen como rasgo común el hablar 
alemán ciertas virtudes de las que el pueblo argentino carece. 
Alemann se preocupa ya entonces por la deforestación a causa de 
las plantaciones de yerba y los efectos en el clima que esto 
acarreará con el transcurso del tiempo [44]. Pero se responde a sí 
mismo: “Mientras tanto, esta previsión no hace a la mentalidad del 
argentino; él se ocupa de él mismo. ¿En qué lo preocupa lo que 
pueda venir después de él? Es el mismo espíritu que llevó a la 
destrucción desconsiderada de los bosques en España e Italia. 
Esperemos que la influencia germana en Misiones sea lo 
suficientemente fuerte en un tiempo previsible para obrar aquí 
como un hecho constructivo y ejemplificador” [45-7]. Se evidencia 
una crítica directa a lo que Alemann ve como un individualismo 
exagerado y falta de planificación, sobre todo por parte del estado. 

Fahrt nach Süden: Eine Reise nach dem Rio Negro und Neuquén es, 
como lo anticipa su título, un texto de viaje: el narrador hace un 
recorrido en tren hacia el sur, y en la observación del escenario que 
se describe predomina el tono objetivo, informativo, con unos 
pocos momentos literarios. A lo largo de su travesía, la voz 
narradora pasa por diferentes estancias y colonias, como por 
ejemplo la de Villa Regina, fundada por italianos, a la que considera 
un modelo digno de imitación. Alemann observa la realidad de su 
propio país desde los ojos de un extranjero, y utiliza otro recurso 
común en la literatura de viaje, que consiste en poner en boca de 
otro palabras o pensamientos que expresan los del propio narrador. 
Esto se hace evidente, por ejemplo, al referirse a la costumbre del 
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mate, tan extraña al europeo: “Después de la comida circula el 
mate, para gran contrariedad de una dama alemana, que a pesar de 
su larga estadía en el país, sigue viendo en el mate un hábito 
horrible y antihigiénico. Naturalmente tiene razón” [41].  

Para finalizar mi trabajo deseo rescatar las que identifico como 
ideas centrales en relación con la construcción discursiva de la 
Argentina desde los enunciados de Johann, Theodor y Ernesto 
Alemann alrededor de 1910: 

1- Para la presentación de lo que muestran se basan en sus 
observaciones, en material propio, y asumen la primera 
persona. Si bien introducen historias narradas por terceros 
o comentan lecturas, la mayor parte de lo que se ofrece al 
lector es lo vivenciado por ellos. En quien recibe sus 
escritos, esto tiene el efecto de aumentar la sensación de 
veracidad. 

2- Las diferentes épocas en las que escriben los textos no 
condicionan radicalmente la opinión de los tres autores, 
que se mantiene sin mayores variantes a partir de Johann 
Alemann: Argentina necesita de la inmigración germana 
para poder ser una gran nación, y así como esta ya 
contribuyó al desarrollo de los Estados Unidos, lo hará en 
el futuro con la primera. 

3- El concepto de “germanidad”, como ya se explicó más 
arriba, es usado por los  autores en forma poco precisa, ya 
que aluden a ella nombrándola como Volkstum, 
Deutschtum, gesamtes Deutschgermanentum. El más 
radical en la sobrevaloración del papel de los germanos es 
Theodor, quien en Die Zukunft des Deutschtums in Amerika 

(‘El futuro de la germanidad en América’), llega a 
afirmaciones tales como: “la Unión no debe ser 
contemplada solo como una hija del estado inglés, sino 
también del alemán” [9], lo que resulta una declaración 
bastante descabellada cuando en ese momento no se tenía 
en claro qué era precisamente el estado alemán, en guerra, 
y con un incierto futuro político. 

4- En el caso de Johann y Theodor parece más evidente la 
idea de que las colonias se constituyan en islas de 
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germanidad que cohabiten con los naturales de la tierra, 
contribuyendo con su superioridad cultural a la civilización, 
pero sin mezclarse demasiado con ellos. Ernesto, en 
cambio, si bien a veces parece acercarse a esta utopía, se 
preocupa además por la cuestión de la identidad de los 
descendientes. Por ello, considera que las escuelas 
alemanas son fundamentales para la preservación de la 
cultura, las costumbres y el idioma. Ben Bryce habla de la 
creación de “identidades nuevas en América sin requerir 
una ´asimilación` cultural en la sociedad de acogida, ni una 
retención total de vínculos europeos” [135]. 

5- En los tres autores considerados es notoria la idea de la 
superioridad de los anglosajones. De allí que el último, en 
su tesis doctoral de 1915 (Hamburgs Schiffahrt und Handel 

nach dem La Plata; ‘Tránsito marítimo y comercio de 
Hamburg hacia el Río de La Plata’), afirme que Estados 
Unidos se desarrolló antes que los estados del Río de la 
Plata porque los primeros estuvieron dominados por los 
ingleses y no por los españoles [7]. 

6- A la lectura de Darwin, Gerstäcker y Burmeister, se suma 
en los autores la de Domingo Faustino Sarmiento, con 
quien comparten la idea de la necesidad de que la 
Argentina sea poblada por la raza blanca, preferentemente 
anglosajona. Los inmigrantes italianos y españoles no son 
bien valorados por los escritores, pero sí en cambio los 
galeses, como ya se dijo antes. Solo se admira el trabajo de 
los italianos en Villa Regina, Río Negro. 

7- Dejando de lado sus intereses económicos, los autores 
construyen con sus obras una imagen de la Argentina hacia 
afuera, ya que el lector ideal no es en principio el 
argentino, sino el europeo. Confían exageradamente en el 
papel que la germanidad tendrá en el desarrollo del país. 
Ciertamente, la celebración del Primer Centenario de la 
Revolución de Mayo fue un tiempo propicio para utopías. 
Los Alemann las pensaron y trataron de llevarlas a la 
práctica. Pasados ya unos pocos años de la celebración del 
Segundo Centenario, con la perspectiva de poder mirar 
hacia el pasado y revisar la historia, los escritores 
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considerados se proyectan como figuras de relieve, 
formadores de opinión dentro de la comunidad 
germanohablante argentina y con lectores extranjeros. Sus 
reflexiones sobre el país, su gente y la relación con el 
fenómeno de la inmigración alcanzan su dimensión real si 
se los considera en el contexto preciso de producción y 
recepción de sus escritos, que fueron sin duda pilares 
fundamentales en la construcción de la imagen de la 
Argentina de entonces, tanto en quienes los leían dentro 
de los límites geográficos del país, como en aquellos que se 

interesaban en la posibilidad de la inmigración∗. 
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Resumen 
Desde 1861 hasta hoy, aunque con interpretaciones muy diferentes, 
Garibaldi es un ícono de la historia italiana y ha sido y es la opción ideal del 
héroe que luchó por la unificación de Italia, por la libertad de los otros 
pueblos, al representar siempre un modelo de personaje funcional en 
perspectiva pedagógica para la dimensión unitaria del país. Se desencadenó 
así un proceso sociológico de identificación a través de las imágenes y un 
registro de la memoria que ha encontrado su desarrollo en la epopeya 
garibaldina de la Primera Guerra Mundial y más tarde en la epopeya de la 
Resistencia. La leyenda garibaldina se transmitió, además, a través de la 
literatura, gracias a escritores como Edmundo de Amicis, a través del cual 
se puede apreciar el elogio del patrimonio cultural que representan los 
grandes escritores del pasado, como humus de la alcanzada unidad del país. 
Después de su muerte, la iconografía monumental intentará enviar un 
mensaje de unidad política de los italianos, erigiendo estatuas en las que se 
representan a Garibaldi y a Vittorio Emanuele, ambos a caballo, con la idea 
simbólica de un encuentro entre la revolución democrática de uno y el 
centralismo monárquico del otro. 
 
Palabras claves: Garibaldi, Edmundo de Amicis, iconografía. 
 
Abstract 
From 1861 until today, although with very different interpretations, 
Garibaldi is an icon of Italian history and has been the ideal choice of a hero 
who fought for the unification of Italy, and for the freedom of other 
nations, always representing a model of a functional character with a 
pedagogical perspective for the country's unitary dimension. It triggered a 
sociological identification process through the images and a record of 
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memory, which has found it’s development at the epic garibaldina of the 
First World War, and later in the one of the Resistance. Garibaldi legend 
was also transmitted through literature, thanks to writers like Edmundo de 
Amicis, who made evidence of the compliment of the cultural heritage 
represented by the great writers of the past, as humus that achieved unity 
of the country. After his death, monumental iconography try to send a 
message of Italians political unity, raising statues which represent Garibaldi 
and Vittorio Emanuele both riding horses, with the symbolic idea of a 
meeting between the democratic revolution of the first one and the 
monarchical centralism of the second one. 
 
Key words: Garibaldi, Edmundo de Amicis, iconography. 

 
 
 
Desde 1861 hasta hoy, aunque con interpretaciones muy diferentes, 
Garibaldi es un icono de nuestra historia y ha sido y es la opción 
ideal del héroe que luchó por la unificación de Italia, y por la 
libertad de los otros pueblos, representando siempre un modelo de 
personaje funcional para la dimensión unitaria del país.  

Simplemente visitando Italia es posible darse cuenta de esto. Cada 
plaza en Italia es dedicada a Garibaldi, hay lápidas en los edificios 
donde dormía, donde comía, donde solamente descansó. Se 
desencadenó así un proceso sociológico de identificación a través 
de las imágenes y el registro de la memoria que ha encontrado su 
desarrollo en la epopeya garibaldina de la Primera Guerra Mundial y 
más tarde en la epopeya de la Resistencia. Sobre una línea de 
nacionalismo no muy velada la figura de Garibaldi es el referente 
ideal de los héroes que liberaron Italia del imperio de Austria-
Hungría (que alguien lamentó) y de “patriotas” que, al final de la 
Segunda Guerra Mundial, derrotaron el nazi-fascismo. No es 
casualidad que la imagen de Garibaldi con la boina de “los Mil” 
fuese adoptada por el Frente Popular para la campaña electoral de 
1948. 

Este continuo proceso de mitificación de un personaje que con sus 
empresas había acelerado la unificación, superando de impulso las 
vacilaciones de la política nacional e internacional, fue interrumpido 
recientemente por fuertes tendencias autonomistas transmitido 
sobre todo por un partido, como la “Lega” y que arriesga, si no se 
mantiene bajo control, de hacer hundir  Italia en una fragmentación 
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de la estructura nacional, en un fenómeno llamado “balcanización”, 
en referencia a la ruptura de la ex Yugoslavia y la antigua 
Checoslovaquia. Umberto Bossi, en una reunión de la “Lega” el 26 
de agosto 2007, no dudó en definir literalmente, con la elegancia 
que caracteriza sus discursos, Garibaldi “un imbécil”, como si 
hubiese sido la ruina de Italia. 

Sin embargo, en el periodo posterior al Resurgimiento el juicio 
sobre el héroe de Niza era muy diferente y su leyenda se transmitió 
también a través de la literatura.Leamos esta página: 
 

Junio 
Garibaldi 

3, sábado. Mañana es la Fiesta Nacional. 

 

Hoy es un día de luto nacional, anoche murió Garibaldi. 
¿Sabes quién era? Es el que liberó diez millones de italianos 
de la tiranía de los Borbones. Murió a los setenta y cinco 
años, nació en Niza, hijo de un capitán de barco, a los ocho 
años salvó la vida de una mujer; a los trece años, se rescató 
una embarcación llena de compañeros que naufragaban; a 
los veintisiete, sacó de las aguas de Marsella a un joven 
que estaba ahogando, a los cuarenta y uno rescató una 
nave del incendio en el Océano. Él combatió durante diez 
años en Estados Unidos por la libertad de un pueblo 
extranjero, combatió en tres guerras contra los austriacos 
por la liberación de Lombardía y de Trentino, defendió a 
Roma de los franceses en 1849, liberó a Palermo y a 
Nápoles en 1860, volvió a combatir en Roma en el ‘67, 
luchó en 1870 contra los alemanes en defensa de Francia. 
Él tenía la llama del heroísmo y el genio de la guerra. Luchó 
en cuarenta batallas y ganó treinta y siete. Cuando no 
luchó, trabajó para ganarse la vida o se encerró en una isla 
solitaria a cultivar la tierra. 

Él era un maestro, marinero, obrero, comerciante, soldado, 
general, dictador. Fue grande, sencillo y bueno. Odiaba a 
todos los opresores, él amaba a todos los pueblos y 
protegía  a todos los débiles; no tenían otra aspiración que 
el bien, negó los honores, despreciaba la muerte, adoraba 
Italia [De Amicis: 344]. 
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La biografía de Garibaldi que también en el ritmo anafórico y en la 
recuperación del imaginario mítico de figuras como Cincinnato y 
Robin Hood revela la adhesión a la escritura de la epopeya, abre el 
tercer capítulo del famoso libro Corazón, escrito por Edmondo De 
Amicis entre 1884 y 1886, pero ambientado en 1881-1882, como 
confirman la noticia de la muerte de Garibaldi que tuvo lugar el 2 de 
junio 1882 en el pasaje citado anteriormente y en la siguiente 
observación: “11, domingo. Fiesta Nacional. Retrasada de siete días 
por la muerte de Garibaldi” [De Amicis: 345]. 

El proceso de mitificación es, por lo tanto, claramente funcional a 
una idea de literatura en perspectiva pedagógica-unitaria que 
sustenta muchas de las obras de De Amicis, de acuerdo con las 
opiniones ya expresadas por Francesco De Sanctis en su obra 
maestra crítica, la Historia de la literatura italiana, en la que el 
futuro ministro del primer gobierno Cairoli teorizaba una 
concepción de la literatura como historia sub-especie literaria de la 
civilización de una nación y elogiaba el patrimonio cultural que 
representan los grandes escritores del pasado, como humus de la 
alcanzada unidad del país. 

Pero, ¿cuáles eran las relaciones de Garibaldi con el poder político 
de aquellos años? 

No hay duda de que entre los principales actores de la política 
uniforme y el héroe de los dos mundos existía un conflicto fuerte, 
probablemente debido al hecho de que Garibaldi tuvo un 
sentimiento colectivo que tenía pocas conexiones con las 
estrategias de la práctica política. 

Desde los primeros años del Ochocientos la poesía romántica, a lo 
largo de la historia, la filosofía y la literatura, elaboró y exaltó el 
concepto de pueblo, entendido como una comunidad de personas 
que están unidas no sólo por los límites geográficos, sino sobretodo 
por aspectos culturales y lingüísticos, y de los cuales los 
intelectuales son los representantes legítimos. Si nos referimos a 
escritores como Berchet, Manzoni y, en parte, a Leopardi, somos 
conscientes de cómo en sus obras la relación entre la literatura y la 
gente es muy estrecha, asumiendo a menudo connotaciones 
políticas. Si, por un lado, los estudios de folklore tuvieron en la 
primera mitad del siglo XIX un gran desarrollo, por otro, muchos 
escritores de ese período se dedicaron a investigaciones sobre las 
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tradiciones populares, como Costantino Nigra o Niccolò Tommaseo. 
La idea de la gente, por ejemplo, en Sepolcri, de Foscolo, está 
estrechamente ligada a la del poeta, un portavoz de la gente, bardo 
de una comunidad que reconoce en él el papel de representante y 
lo legitima a héroe a través de un proceso de emblematización. El 
poeta, como sucede en el Primer coro de Adelchi, da voz a “las 
personas comunes dispersas que nombre no tienen” o invita, como 
en Sepolcri, al culto de las glorias nacionales enterradas en Santa 
Croce, también santuario político de la unidad italiana. 

Esta concepción de la relación entre las personas y el héroe trae 
consigo un profundo cambio historiográfico por parte del 
Romanticismo respecto a la tradición iluminista. El Siglo de las Luces 
fue principalmente cosmopolitista y creía que todos los hombres 
eran iguales, siendo poseedores de la razón. De consecuencia, en el 
plano político, los mecanismos revolucionarios adoptados en 
Francia podrían ser exportados a otros países, sin tener en cuenta el 
contexto y las condiciones socio-culturales especificas de cada 
nación.En cambio, Vincenzo Cuoco, contando la dramática 
experiencia de la revolución napolitana de 1798, demostrará que el 
universalismo iluminista no funciona si no se relaciona 
dialécticamente con el territorio en el cual se tiene intención de 
echar raíces. La idea revolucionaria había echado raíces en Francia 
ya que contaba con el apoyo de una burguesía consciente que, en 
cambio era priva el Reino de Nápoles. Eleonora Pimentel Fonseca, 
Francisco Caracciolo y otros patriotas pagaron con la vida su error 
político. 

En esta perspectiva, se desarrolla la idea de nación, constituida por 
un pueblo, y al mismo tiempo al cosmopolitismo iluminista se opuso 
el internacionalismo romántico, que pone énfasis sobre la 
diversidad de cada nación en sus características culturales, políticas 
y económicas. 

Un primer punto de contraste entre el líder, el “dictador” de De 
Amicis, y el poder político nace del papel que Garibaldi atribuye a la 
idea de la revolución dentro de la relación pueblo-héroe. Él estaba 
convencido de que para la liberación de los pueblos oprimidos era 
necesario crear pequeñas o grandes insurgencias contra los poderes 
establecidos, ya que era alérgico a la prudencia de la gestión 
diplomática de los conflictos internacionales. Por otra parte, el tema 
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revolucionario atraviesa toda la historia del pensamiento del 
Resurgimiento, a partir del 1812 hasta los levantamientos de los 
carboneros y a las reflexiones de Giuseppe Mazzini, quien reconoce 
a los intelectuales un papel de élite en la guía de las personas hacía 
la libertad. Garibaldi luchaba por la democracia y por la unidad de 
Italia. Sin embargo, obtenida esta última, el poder político quedó en 
manos de la monarquía de los Saboya. Y el rey estaba en primer 
lugar legitimado, en orden dinástico, “por voluntad de Dios”, y sólo 
en segundo grado por la nación. Esto llevó a un conflicto de basa 
entre un demócrata como Garibaldi, quien fomentó insurgencias 
populares para establecer un verdadero poder del pueblo y el poder 
político representado por la Casa de Saboya y la aristocracia de los 
cuales Cavour era el representante más prestigioso, un primer 
ministro que había confesado en una carta a Costantino Nigra: “Yo 
no he obstaculizado Garibaldi en el proseguimiento de su proyecto 
porque hubiera sido necesario usar la fuerza para impedirlo”

1
. 

La reunión del 26 de octubre de 1860 en el municipio de Vairano 
Patenora, más conocido como “reunión de Teano”, asume así, con 
todas la simbología icónicas perpetuada por las pinturas y 
monumentos que representan los dos protagonistas montando a 
caballo que viajaban en la dirección opuesta, un acto de sumisión 
del hombre de armas Garibaldi hacia el monarca Víctor Manuel II, 
aclamado con el título de “Rey de Italia”. 

Los contrastes con Cavour fueron aún más lacerantes. El Conde, 
adoptando la política que recordaba la  “de la alcachofa” teorizada 
por Carlo Emanuele III de Saboya, había hecho arreglos con los 
franceses a los cuales había cedido Saboya y Niza el 24 de marzo 
1860, ciudad natal de Garibaldi, obteniendo en cambio de la 
anexión de Toscana y Emilia Romagna al Reino de Cerdeña. Y 
mientras que paso a paso Camillo Benso cosió su red de relaciones 
internacionales que habrían debido conducir a la unificación de 
Italia, Garibaldi había logrado reunir a sus 1.088 hombres y a iniciar 
la llamada “Expedición de los Mil”. Pero el entusiasmo con el cual 
los campesinos de Sicilia y Calabria acogieron a los garibaldinos se 

                                                           
1“Yo no he obstaculizado Garibaldi en el proseguimiento de su proyecto porque 
hubiera sido necesario usar la fuerza para impedirlo”. “La correspondencia Cavour-
Nigra desde 1856 hasta 1861. Editado por R. Comisión editorial, IV, La liberación del 
Sur. Zanichelli, Boloña, 1928. Carta de Cavour a Costantino Nigra, 12 de mayo 1860, 
p. 294”. Cit. por Isnenghi [39]. 
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volvió rápidamente menor porque Garibaldi, con el apoyo de los 
políticos de la izquierda de Garibaldi y de Mazzini, comenzó a forjar 
relaciones con los grandes terratenientes, los cuales, para mantener 
intacto sus privilegios, estaban dispuestos a adoptar actitudes 
liberales en favor de la Casa de Saboya. Los campesinos 
comenzaron a mirar con recelo la política de Garibaldi, 
especialmente después de que los garibaldinos reprimieron los 
movimientos rurales, aun cuando los agricultores de perfecta 
legalidad, pedían la división de las tierras  del Estado en su 
momento prometidas por el general. 

Durante este período, Garibaldi es mantenido bajo control por los 
emisarios del Conde de Cavour. En respuesta, él afirma su lealtad al 
rey Vittorio Emanuele II, a quien, en una carta del 11 de septiembre 
de 1860, demostrando de haber entendido las maniobras para el 
boicot a sus iniciativas, dice con confianza: 

Me quedé en silencio hasta ahora de todas abominables 
contrariedades por mi sufridas por Cavour, Farini, etc. [...]. 
En Palermo, después de haber soportado todo lo que pude, 
me vi obligado a sacar su agente La Farina, que me 
levantaba mil trastornos y los levanta de todavía (aunque 
lejos) en mi ausencia [Cartas…: 238]. 
 

Pero la relación conflictiva con la Casa de Saboya tenía ya en años 
anteriores asumido las características de una confrontación sobre el 
plano personal. A menudo olvidamos que Garibaldi fue condenado 
a muerte por los Saboya tras el fracaso de la insurrección de 
Génova, en febrero de 1834. Será este acontecimiento el que lo 
empuje a huir a Brasil, Uruguay, Argentina, donde adopta la técnica 
revolucionaria de iniciar los brotes de rebelión con rápidos 
desplazamientos de piezas de mano armadas que colaboran en la 
lucha por la libertad de los pueblos de acuerdo con los principios 
democráticos. Después de estas empresas ganó el título de “héroe 
de los dos mundos”. 

Después de quince años en exilio, volverá a la patria, pero se vuelve 
para la monarquía de Saboya en una espina en el costado. El 29 de 
agosto 1862 Garibaldi será herido en el Aspromonte por el ejército 
real que trataba de detener su avance hacia Roma para sacar el 
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Papa Pío IX, y será encarcelado en la fortaleza de Verignano en La 
Spezia. 

También la relación con Giuseppe Mazzini es compleja y rica de 
contrastes. Una primera divergencia se refería a la idea pueblo que 
para el fundador de la Joven Italia debería ser dirigido por una élite 
de intelectuales de acuerdo con un concepto similar a la de los 
liberales británicos, mientras que para Garibaldi no debería haber 
una división en clases. Y también en términos de acción  política 
Garibaldi ve en la elección del exilio por parte de Mazzini una 
renuncia a la lucha. En la novela Cantoni, el voluntario:Novela 

histórica se puede leer una clara referencia sarcástica a la 
controversia entre las dos grandes figuras de la historia de Italia: 
“Sólo los puros que adoctrinan, pero que no se mueven, envían al 
conflicto y se quedan lejos, pueden construir el país. Para ellos, 
como para los sacerdotes, Marsala fue una derrota y Mentana  un 
triunfo” [Garibaldi: 182-3]. 

Y si Garibaldi ironiza sobre Joven Italia compuesta principalmente 
por miembros en una edad bastante avanzada, Mazzini respondió 
en una carta a Caroline Stansfeld del 2 de octubre de 1860, con una 
frase, no sin resentimiento: “No se puede hacer nada sin él - muy 
poco, me temo, con él” [Mazzini: 126]. 

La figura de Garibaldi es engorrosa especialmente después de la 
unificación de Italia, cuando, en la propagación del transformismo, 
se hace el enfrentamiento entre republicanos y monárquicos, con 
acusaciones mutuas de traición a los ideales del Resurgimiento. 

Especialmente aquellos que durante las guerras de la 
Independencia estaban del lado de Garibaldi luego fueron al poder 
con el apoyo de la monarquía. Es esta la denuncia, por ejemplo, de 
Di Rudini que culpa a la izquierda por desafiar al hombre que era 
considerado un héroe, que se había sido defendido cuando fue 
acusado por los moderados de ser un subversivo. 

Las lesiones en la batalla de Aspromonte es un concentrado de las 
contradicciones políticas que hacen erupción en la crisis post-
unitaria cuando el conflicto, político-institucional se desarrolla entre 
la renovación total, con la renuncia a los modelos de Mazzini o 
Garibaldi, o la continuidad que se identifica en el monarquía de 
Saboya. 
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Garibaldi en este momento, nuevo Cincinnato, se retira a Caprera, 
pero no interrumpe los contactos con la realidad nacional e 
internacional. En sus cartas, recogidas en nueve volúmenes, a 
menudo él insiste en los sentimientos de enojo y decepción que 
siente por no haber sido comprendido y apreciado por lo que había 
hecho.Se dedica a escribir novelas relacionadas a su epopeya 
político-militar, como I Mille, Clelia, Manlio, en el cual la relación 
héroe/personas se entrelaza entre eventos biográficos e 
imaginarios. Se favorece así un proceso de mitificación que 
influenciará no poco la opinión pública que leerá estas novelas en 
una perspectiva documental, mientras que en ellos, sobre todo en I 
Mille hay una componente de fantasía y aventura que un año 
después Salgari, el novelista por excelencia de aventuras exóticas, lo 
retomará en otros temas. 

Después de su muerte, la iconografía monumental intentará enviar 
un mensaje de unidad política de los italianos, erigiendo estatuas en 
las que se representan ambos a caballo, Garibaldi y Vittorio 
Emanuele, con la idea simbólica de un encuentro entre la revolución 

democrática de uno y el centralismo monárquico del otro∗. 
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Resumen 
Escrito en el apogeo de la Revolución Cubana, “Tengo,” que comparte el 
nombre del libro donde aparece, es una celebración eufórica del triunfo del 
hombre común y corriente. También documenta el punto de cambio de la 
doxa, al mostrar cómo “Juan sin nada” se convirtió en “Juan con todo”. Esta 
investigación utiliza la teoría bourdieusiana para documentar cómo los 
cambios sociales deben aparecer en el nivel de habitus antes de 
manifestarse en el nivel físico. Este fallo tiene consecuencias muy 
importante para el poeta como “maestro de memes”. 
 
Palabras claves: Bourdieu, Deleuze, doxa, Guillén, Žižek. 
 
Abstract 

Written at the high-water mark of the Cuban Revolution, “Tengo,” which 
bears the name of the book’s title, is a euphoric celebration of the triumph 
of the common man. It also documents the turning point of doxa, showing 
how a nobody becomes an Everyman. This investigation uses Bourdieusian 
theory to document how social changes must first occur at the level of 
habitus before they appear at a physical level. This finding has important 
consequences for the poet as “meme-master”. 
 
Key words: Bourdieu, Deleuze, Doxa, Guillén, Žižek. 
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En cada reacción, sea química, física o sociológica, hay un punto de 
cambio entre fases; por ejemplo, cuando el agua se convierte en 
vapor, cuando se cuaja un flan, entre la stasis y el caos, y viceversa. 
Los filósofos Gilles Deleuze y Slavoj Žižek, entre otros, utilizan el 
término francés “point de capiton”. El libro Tengo, por Nicolás 
Guillén, capta este momento de cuajar, cuando el hombre común y 
corriente se da cuenta de los cambios extraordinarios que prometía 
la revolución cubana. El don Nadie de antaño es ahora un 
compañero, un agente de cambio para efectuar cambios que antes 
ni podía soñar. Este artículo mostrará cómo Guillén logró plantear 
los memes necesarios para consolidar la opinión pública. Para 
entrar al poder, todo aspirante necesita una medida suficiente de 
caos para derrocar el régimen existente. Para mantener el poder, 
hay que institucionalizar los cambios. Después del carnaval, siempre 
viene la cuaresma. 

En muchos aspectos, “Tengo” representa el apogeo de la revolución 
cubana. Apareció en el libro del mismo nombre en 1964, cinco años 
después del triunfo. Demuestra una Cuba sin límites y 
esquizofrénica en términos críticos (es decir, libertarios) de acuerdo 
con las teorías de Gilles Deleuze “[…] de playa en playa, y ola en ola, 
/ gigante azul abierto democrático”. Esquizofrénico en el sentido 
que la playa sirve de parergon (portada, borde, punto de 
mediatización) entre la tierra y lo infinito del mar. Sirve como una 
fanfarria anunciando que las metas libertarias se habían logrado, 
que la igualdad había vencido al racismo, al colonialismo y al 
clasismo. El régimen estaba libre de cualquier peligro desde adentro 
y afuera, y la mayoría de la oposición política ya estaba exiliada en 
los Estados Unidos. Cuba todavía estaba en el auge del carnaval 
revolucionario, cuando todo parecía posible. Uno de sus poemas 
homólogos del mismo libro, “Allá lejos…” recuerda el dominio 
económico, el imperialismo cultural y la intervención política como 
lejanas memorias: 

Cuando yo era muchacho 
. . . .  . . . .  . . . .  . . . . 
Hace cincuenta años 
. . . .  . . . .  . . . .  . . . . 
Venimos de allá lejos, de allá lejos. 
Un día supimos todo esto. 
Nuestra memoria fija sus recuerdos. 
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Hemos crecido, simplemente. 
Hemos crecido, pero no olvidamos. 
 

Otro poema del libro, “Cualquier tiempo pasado fue peor,” entierra 
el pasado con una pregunta retórica: 

¿No es cierto que hay muchas cosas 
lejanas que aún se ven cerca, 
pero que ya están definativa- 
mente muertas? 
 

Aquí hay un cambio de cronotopo. Mientras la lucha revolucionaria, 
sin duda, tenía aspectos épicos, representó el capítulo final del ciclo 
cerrado de la épica, donde todo prometía volverse hacia los 
orígenes. Ahora hay un último viaje al principio para librarse de la 
méconnaissance (mal reconocimiento) impuesto a través del 
habitus, o juego de prácticas –que da legitimidad al poder de las 
élites por su complicidad [Bourdieu 1984: 142; 1991: 23]–. El éxito 
en la sociedad depende en la habilidad de ver y saber (voir et 

savoir/ça voir), i.e. amaestrar los conocimientos culturales 
[Bourdieu 1984: 2]. Esta maestría de los conocimientos resulta en la 
acumulación del capital simbólico –la legitimidad y la habilidad de 
manejar las normas sociales–. La subversión herética explota la 
posibilidad de cambiar el mundo social por volver a las raíces en un 
acto radical de cambiar la representación del mundo que contribuye 
a su realidad o por contraponer una previsión, una utopía, un 
proyecto o programa, a la visión ordinaria que aprehende el mundo 
social como un mundo natural: la declaración performativa, la pre-
visión política, es una pre-dicción que quiere realizar lo que declara 
[Bourdieu 1991: 128]. El discurso herético no sólo debe cortar la 
adherencia al mundo del sentido común e integrar por dentro las 
prácticas y experiencias reprimidas de un grupo entero, 
invirtiéndoles la legitimidad otorgada por la expresión pública y el 
reconocimiento colectivo [Bourdieu 1991: 129]. Ahora, el tiempo en 
Cuba se enderezó hacia el cronotopo lineal de la novela, el que 
destaca el futuro, tanto como la repetición kierkegaardiana que 
hace posible la mirada hacia el futuro. 

Mijail Mijailovich Bajtin afirma que hay dos maneras distintas de 
visualizar el tiempo: un tiempo lineal y abierto que progresa del 
pasado por el presente hacia el futuro, y un tiempo mitológico y 
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cerrado, arraigado en una interpretación ideológica de los ciclos 
naturales de las estaciones.  

El tiempo lineal (empírico); destaca el futuro 
 pasado>>>>>presente>>>>>FUTURO 
 
El tiempo mitológico (ideológico); destaca el pasado 
 PASADO: espiritual, idílico 
----------- futuro: punto de mediación (regreso al pasado) --- 
 presente: material, degenerado 
 
  Cronotopos bajtinianos 
 

El tiempo lineal fluye a través de una trayectoria horizontal hacia un 
futuro sin límites [Bakhtin 147-48]. Individualiza los ciclos naturales 
en vez de presentarlos como repeticiones de un patrón [Bakhtin 
213]. Percibe el presente y el pasado como la fundación de un 
futuro destacado. En el tiempo lineal, la ideología y la praxis están 
relativamente balanceadas. 

El tiempo mitológico funciona como un diálogo vertical entre los 
mundos físico y metafísico. Glorifica un pasado idílico como una 
tierra prometida eterna, fuera del tiempo y por encima del mundo 
presente material. En este sentido, el pasado funciona más como el 
espacio que el tiempo. Percibe el presente como una época 
degenerada de mentiras, trampas y robos. Percibe el futuro como el 
fin del tiempo, un mero punto de mediación relativamente próximo 
en el que el mundo volverá a un edén: “un estado natural” con un 
cuadro de derechos innatos, etc. –cosas que sólo pueden ser 
logradas en el futuro como algo del pasado, aunque no son 
realidades del pasado sino obligaciones [Bakhtin 147-48]–. En sí, el 
futuro carece de importancia. La ideología feudal menosprecia la 
relevancia de las categorías del espacio y del tiempo. La hipocresía y 
la mentira dominan toda relación humana. Las funciones naturales 
y sanas de la naturaleza humana se cumplen sólo clandestinamente 
porque la ideología dominante no las favorece. Toda forma 
ideológica (las instituciones) se hace hipócrita y falsa; y la vida real, 
sin dirección ideológica se hace grosera y bestial [Bakhtin 162]. La 
sociedad se caracteriza por una profunda contradicción entre la 
ideología y la praxis, una polaridad extrema a través del eje de la 
demencia y el sistema está en peligro de derrumbarse. 



Revista de Literaturas Modernas Vol. 43, Nº 2 (julio-diciembre 2013) 

 67

La historia, como la conocemos, sólo puede fluir en el cronotopo 
lineal. La recolección platónica de la épica se convierte en la 
repetición kierkegaardiana. Aunque el cronotopo lineal es necesario 
para la historia, no garantiza ningún resultado concreto, a veces es 
un caso de “Try again, fail again, fail better” (‘tratar de nuevo, 
fracasar de nuevo, fracasar mejor’) [Samuel Beckett citado por Žižek 
2008: 310], hasta que llegue el momento histórico apropiado. El 
progreso sólo es posible a través de la repetición, una dialéctica de 
utopías fracasadas que llevan a un futuro mejor. 

Mientras el carnaval representa un momento utópico en el que las 
relaciones sociales están momentáneamente invertidas, la función 
revolucionaria consiste en invertir las viejas relaciones sociales para 
siempre y convertir la paradoja, o sea, todo lo que está más allá de 
la doxa en un nuevo habitus o paradigma social. La paradoja sirve 
como mensajero de una nueva verdad. Como tal es ligada 
históricamente con su propio tiempo y contexto [Klein 28]. Según 
Kierkegaard, la paradoja es la pasión del pensamiento [Klein 32]. 
Francis Bacon comparó la paradoja con el reflejo de un espejo sucio 
y torcido que produce una imagen platónica de la realidad eterna 
[Klein 28]. Eventualmente la paradoja se convierte en doxa y 
finalmente en ortodoxia [Klein 93]. 

En un acto de hipotiposis, o bosquejo de un arquetipo, al principio 
del poema, un narrador artificial o everyman se queda atónito ante 
el cambio: 

Cuando me veo y toco,  
yo, Juan sin Nada no más ayer,  
y hoy Juan con Todo,  
y hoy con todo,  
vuelvo los ojos, miro,  
me veo y toco  
y me pregunto cómo ha podido ser. 
 

La acción de mirarse y tocarse, volver los ojos refleja el estado de 
stupĭdus, ‘maravillado, confuso’. La contradicción entre los sentidos 
de la raíz etimológica y sus acepciones corrientes: español estúpido 
vs. italiano stupire, ‘estar maravillado, estupendo’, demuestra la 
fuerza de la reacción ante las nuevas realidades, de pasar del 
conocer al saber. La destrucción del silencio de la doxa (‘opinión, 
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sentido común’) provoca una reflexión que empieza con la auto-
examinación física y entonces procede a la mental. Esta es el punto 
de pasar del conocer (de la allodoxia del mal reconocimiento) al 
saber los verdaderos conocimientos culturales, el momento de 
abrirse los ojos, de ver y saber [Bourdieu 1984: 142; 1991: 23]. 

La identificación del narrador con “Juan con Todo”, anteriormente 
“Juan sin Nada”, lo establece como un Everyman –el arquetipo del 
hombre común y corriente–. Pero también recuerda al hombre 
sencillo e ingenuo, por ejemplo, los cuentos de Juan Bobo [Zielina 
107]; antes estúpido, ahora estupendo. Y bobo era, embobado por 
un sistema que nunca podía amaestrar, ignorante de las verdaderas 
reglas del juego socio-político, empobrecido no sólo en términos del 
capital económico, sino también en cuanto a los capitales social y 
político, necesarios para progresar.  

Mientras esta identificación proclama la igualdad para los más 
discriminados y las víctimas más sufridas del ancien régime, algunos 
lo han tomado como una actitud algo condescendiente y lo ven 
desde una perspectiva paródica, casi burlesca. Jerome Branche nota 
una contradicción al respecto de la aparente pasividad del sujeto y 
atribuye eso al “deseo autorial de controlar la imagen del 
afrocubano”. Opina que reduce el compromiso con la liberación 
negra para proyectar un ciudadano negro agradecido y conformista 
en cuanto a la revolución. René Depestre vio motivos de interés 
personal entre Guillén y el directorado revolucionario [Branche 12]. 
Pero Branche y Depestre pierden el momento histórico. Se les 
olvidó que la verdadera revolución empieza dentro de la mente y 
que no triunfa hasta convencer al más humilde de su potencia 
revolucionaria. 

Lo revolucionario aquí es la derrota del viejo paradigma, de hablar 
contra la vieja doxa o sentido común, el conjunto de gustos, 
intereses, límites, el orden aceptado; todo en términos de la 
estética dominante [Bourdieu 1984: 41, 471]. Abrir la boca es 
rechazar la dominación [Bourdieu 1982: 93], de quebrar el silencio 
de la doxa [Bourdieu 1993: 83]. Así adquiere el poder de categorizar 
–del griego katagorein, ‘acusar públicamente’—es decir, de 
informarle a uno en una manera autoritativa lo que es y debe ser 
[Bourdieu 1991: 121]. 
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El propósito del everyman es, por tanto, atestiguar la verdad detrás 
de las apariencias, demostrar que la salvación es posible para el 
hombre común y corriente, pero sólo si abandona el pasado por las 
buenas acciones, las que construirán el futuro. Y lo que vemos aquí, 
es el drama dentro de la psiquis del everyman cubano.  

Branche critica lo que ve como un menosprecio de las aspiraciones 
libertarias del negro al notar que Guillén se regocija porque los 
negros ahora pueden bailar y tomar con blancos y dormir 
libremente en un hotel [10]: 

Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro 
que nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar.  
O bien en la carpeta de un hotel  
gritarme que no hay pieza, 
una mínima pieza y no una pieza colosal,  
una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 
 

La libertad de asociación es meritoria, pero hay otros derechos más 
fundamentales, como la habilidad de determinar su propio futuro y 
participar en la dirección de su país. Claro que el poema comienza 
con la presentación de las primeras victorias egalitarias como si el 
triunfo total de la justicia fuera un faitaccompli. La 
institucionalización ideológica no es lo mismo que la praxis, pero la 
exposición funciona como un plano para la nueva sociedad que 
estrena el nuevo habitus y la alocación del capital económico, 
político y social. Pero antes de implementar la praxis, se debe 
plantear la ideología, en términos que demuestren que la 
destrucción total del antiguo paradigma está en moción. Sólo en el 
momento de abrirse los ojos y la boca, el ser humano adquirirá la 
consciencia revolucionaria para actuar. Ya que la segregación racista 
era central al habitus pre-revolucionaria cubana, cuestionarla fue 
esencial para quebrar la doxa por imaginar lo que antes se 
consideraba imposible [Bourdieu 1984: 397-98]. La paradoja resulta 
por considerar la lengua como instrumento de la lógica en vez de un 
producto de la sociedad [476]. Fue el primer paso hacia un continuo 
cuestionamiento de las reglas, el que produce una paradoja utópica 
que destruye las apariencias y le obliga examinar los fundamentos 
del orden establecido [397-98]. 
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La confrontación entre “Juan sin Nada” y “Juan con Todo” es una de 
tiempo, el pasado versus el futuro, pero también una de 
epistemologías, una cerrada, la otra abierta. La primera es la 
anamnesis, o recolección, la que se enfoca en el pasado y ve cada 
momento como una reinscripción de un pasado idealizado. Ve la 
liberación como un escape del tiempo. La anamnesis, sin embargo, 
sólo puede llevar a una verdad analítica, una tautología, el 
conocimiento a priori sólo arraigado en el sentido. La cuestión es 
quién, cuándo, cómo determina las definiciones [véase a Quine]. La 
repetición, por el otro lado, es un conocimiento a posteriori, una 
verdad sintética que mira hacia un futuro ilimitado gracias a la 
redención del tiempo [Quine; Mackey 191-92]. La repetición tiende 
a ser empírica, ya que se basa en la percepción, en vez de congelar 
ideas a priori en un acto de representación [Deleuze 21, 26, 37]. La 
recolección colapsa como una nube en aura, un filtro del pasado 
por el que pasa el presente [Deleuze 56, 59]. El aura es la apariencia 
de la distancia, debido a un enmarañamiento espacio-temporal, sin 
importar su cercanía [Mc Cole 4]. Produce una sensación mística 
que le presta la autoridad a las cosas. La dispersión del aura es un 
logro libertario que le quita el hechizo del objeto, aquí la historia, 
para que el observador pueda tomarlo y controlarlo [Mc Cole 5]. 
Esta liquidación de la tradición tiene un aspecto catártico que 
produce una tabula rasa para los constructores de lo nuevo. La 
destrucción del aura amenaza la transmisibilidad de la cultura y 
puede erosionar la experiencia coherente, produciendo la 
posibilidad de Ratlosigkeit, la falta de consejo [Mc Cole 6-7]. La 
examinación, al hacerla visible, rompe el aura, la que necesita una 
distancia inviolada [Mc Cole 190, 286]. El propósito de la 
yuxtaposición entre pasado y presente es romper el aura y ver el 
pasado por lo que era, una época de represión y reemplazarla con 
una nueva visión histórica.  

“Tengo”, por ende, refiere tanto al tiempo como al espacio. Como 
ciudadano es dueño de la isla y también de su historia. En la 
segunda estrofa, el poema denota lo espacial primero: 

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de andar por mi país, 
dueño de cuanto hay en él, 
mirando bien de cerca lo que antes 
no tuve ni podía tener. 
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Zafra puedo decir, 
monte puedo decir, 
ciudad puedo decir, 
ejército decir, 
ya míos para siempre y tuyos, nuestros, 
y un ancho resplandor 
de rayo, estrella, flor. 
 

Empieza con andar por el país y mirar de cerca todo lo que hay, i.e., 
hacer un inventario y a la vez quitar el aura de lo que antes sólo se 
podía ver de lejos o que estaba oculto. Esto se refuerza con la 
repetición del primer verso de la segunda estrofa, “Tengo, vamos a 
ver,” en todas las estrofas siguientes. Este titubeo de “Tengo, vamos 
a ver”, demuestra un proceso dialéctico por parte del ciudadano 
común y corriente, sin más educación que los slogans de los 
regímenes del pasado (anamnesis), al que tiene que confrontar con 
la repetición de la enseñanza empírica. Este es su lucha interior para 
incorporarse a la revolución, al reconocer que los buenos trabajos 
son la llave de su salvación, de realmente entender que el progreso 
consiste en librarse de las falsas cadenas del pasado.  

El inventario es, a la vez, el comienzo de una poética sintética para 
Guillén. La síntesis, opuesta al análisis –el que sólo ofrece una visión 
clínica y taxonómica de una naturaleza muerta –ofrece una visión 
dinámica del sujeto. Como depende en una acumulación de 
evidencia, es una poética muy apta y adecuada para el agitprot, la 
poesía creada con el propósito de influir en el desarrollo de los 
memes, o sea el código “genético” de la información.  

Comienza el inventario con “zafra”, la fuente de la economía, 
realizada por los que se quedaban en la penuria, mientras los frutos 
de su labor iban a los latifundistas o corporaciones extranjeras. 
“Monte” y “ciudad” forman una dífrasis martiana para indicar la 
totalidad, la que indica una inteligencia empírica como la indicada 
en “Poema I” de Versos Sencillos: 

Arte soy entre las artes, 
En los montes, monte soy. 
 
Yo sé los nombres extraños 
De las yerbas y las flores, 
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Y de los mortales engaños, 
Y de sublimes dolores. 
 

No es coincidencia esta yuxtaposición. El narrador quiere cambiar la 
virtualidad inherente del pasado por mostrar el presente como 
fruto de la labor empezada por Martí. A la vez, se presenta, por lo 
menos indirectamente, como el heredero poético de Martí. Lo 
nuevo sólo emerge a través de la repetición [Žižek 2004: 12]. El 
evento repetido es re-creado en un sentido radical [Žižek 2004: 15]. 
La libertad es un pasaje de lo virtual hacia lo real, un movimiento de 
la realización [Evens 271]. 

“Zafra” se empareja con “ejército,” antes el protector de los 
latifundistas, ahora el garante de los nuevos derechos. Para los que 
atestiguaron la revolución, esta es la evidencia más destacada del 
nuevo paradigma. Con este testimonio nos asegura que el cambio 
de doxa se hace permanente: “ya míos para siempre y tuyos, 
nuestros”, la promesa de una nueva ortodoxia. Al final de la estrofa, 
vemos la síntesis de la dialéctica: un nuevo amanecer “de rayo, 
estrella, flor”, i.e., las rayas, la estrella y el fulgor rojo de la bandera 
cubana y la primavera revolucionaria de la flor. Este nuevo 
amanecer, explícitamente “para siempre”, es el proyecto de la 
modernidad llevado a luz.  

La tercera, cuarta y quinta estrofas examinan los males de la Cuba 
pre-revolucionaria. El titubeo se transforma en declaración de las 
nuevas realidades, y se profundiza con cada repetición. Si en la 
primera estrofa se identifica como “Juan sin Nada no más ayer” y 
sin nombre, un ciudadano común y corriente, en la segunda estrofa, 
en la tercera destaca sus orígenes en términos de clase social: “yo, 
campesino, obrero, gente simple”. Aquí enfatiza la recuperación de 
la riqueza nacional. Es un llamado al nacionalismo, un recuerdo de 
que la riqueza de Cuba está en manos de los cubanos: “no en inglés, 
/ no en señor, / sino decirle compañero como se dice en español”. 
El socialismo presupone un nacionalismo arraigado no sólo en la 
exaltación de la cultura y el territorio, sino también en la 
restauración de la soberanía económica. El colonialismo de las 
relaciones paranoicas (verticales) se ha reemplazado con las 
relaciones esquizofrénicas (horizontales del socialismo). Señor 
desaparece ante compañero “con quien comparte el pan”. 
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La tercera y cuarta estrofas alternan versos cortos y largos en un 
desequilibrio dialéctico y terminan en un crescendo, con versos 
largos. Utilizan el paralelismo y los versículos de una manera 
reminiscente de Jeremías o de un fiscal para documentar su estado 
anterior bajo el ancien régime. Ya han desaparecido todos los 
símbolos de la represión: el inglés, la discriminación, la guardia rural 
–arma de represión de los hacenderos–, los clubes exclusivos de los 
extranjeros por tierra y por mar,country, tenis y yacht, los que ni 
siquiera admitían al ex-dictador Fulgencio Batista por el color de su 
piel.  

La cuarta estrofa agrega etnicidad a la elaboración sintética. La 
afirmación “que siendo un negro” y junto con la documentación del 
fin de la humillación del ser humano por la apariencia física 
destacan la llegada de la igualdad étnica a Cuba. Con cada ronda de 
repetición, el narrador nos lleva más cerca a los más marginados de 
la sociedad. Aunque después de más de 50 años, nos puede parecer 
insignificante la libertad de entrar en un bar u hotel; en los Estados 
Unidos hubo muchos años de conflicto social antes de que los 
negros y los hispanos pudieran alcanzar la igualdad legal. De esta 
manera, la estrofa fue una bofetada al racismo norteamericano. 

La quinta estrofa habla de la abolición de los medios semi-oficiales 
de opresión al servicio de los terratenientes. La tierra ahora 
pertenece al pueblo; y con la tierra, el mar. Ya no hay clubes 
privados que monopolizan los lugares de recreo hasta el punto de 
denominarse en lengua extranjera: “no country, / no jailáif, / no 
tenis y no yacht”, todos símbolos de la usurpación de los sueños 
cubanos. Una de las ironías más grandes del régimen de Batista era 
que ni siquiera el presidente del país podía ser socio del Havana 
Yacht Club, porque tenía sangre negra y china. Termina, como la 
segunda, en una declaración esquizofrénica libertaria: 
 

de playa en playa y ola en ola, 
gigante azul abierto democrático: 
en fin, el mar. 
 

De nuevo vemos la yuxtaposición de rayas azules y blancas, aquí de 
mar y playa, los colores de Yemayá, orisha, o sea, semi-diosa, de la 
mar y la abundancia –igualada con la Virgen de Regla en la santería–. La 
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alternancia de colores, mar y playa también produce una epifanía, 
aun más vivaz gracias a la sensación dinámica de movimiento.  

La última estrofa es la síntesis de la dialéctica entre la tesis de tener 
lo físico, la antítesis de no tener lo físico, la que culmina en la 
síntesis de tener un futuro basado en la educación, la alegría, el 
empleo que lleva a suficiencia material: 

Tengo que ya tengo 
donde trabajar y ganar 
lo que me tengo que comer. 
 

Los dos últimos versos enfatizan a naturaleza autosuficiente de la 
revolución: 

Tengo, vamos a ver, 
tengo lo que tenía que tener. 
 

Aquí pasamos por el momento utópico al nuevo paradigma. En las 
primeras estrofas vemos cómo la revolución trajo el ambiente 
necesario para realizar la nueva vida: la derrota de los monstruos 
del pasado, la llegada de la libertad y la justicia. Ahora con la 
educación se nota que la revolución le ha transformado de mano de 
obra en ciudadano dotado de inteligencia. Si antes era tratado 
como salvaje, ahora goza de su plena humanidad. Si ha logrado esta 
etapa gracias al esfuerzo comunitario, ahora le toca a él cumplir su 
deber como ciudadano de una sociedad revolucionaria por “trabajar 
y ganar”, es decir que la acción colectiva depende de un conjunto 
de esfuerzos individuales, que el socialismo sólo puede ofrecer las 
condiciones de construir un buen futuro. El futuro, en sí, estará 
edificado a través del trabajo de cada uno.  

Este poema, además de marcar el pasaje de Cuba desde un país 
colonializado en el dueño de su propio destino, también demuestra 
una transición en la poesía de Guillén. Si antes, sus poemas eran 
analíticos por ofrecernos una autopsia de la vida cotidiana de un 
país bajo el dominio imperialista y las contradicciones que le llevan 
a un pueblo a rechazar lo más bello de su cultura, de dudar de su 
propia fuerza, de convertirse en los “imitamicos” de “West Indies 
Ltd.”, ahora vemos poesía vivida, una síntesis que servía 
anacrónicamente de blog de la revolución, que son crónica de un 
cambio de habitus/cronotopo/paradigma, que nos lleva a través de 
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las etapas de la construcción de la nueva sociedad, una poesía 
práctica y didáctica que sirve como texto y testimonio de lo que 
antes no se creía posible. “Tengo”, a pesar de su hermosura, es 
mucho más que una postal de la revolución, es un mapa para 
consolidar la victoria y mantener un proceso dialogante entre el 
nuevo sistema y el pueblo. Veremos este estilo sintético con más 
fuerza y arte aún en El gran zoo y, sobre todo, en “Digo que no soy 
un hombre puro,” el poema clave de La rueda dentada, donde 
Guillén ofrece crítica constructiva para reforzar los mejores 
aspectos de la revolución.  

Lo que antes parecía imposible es ahora alcanzable, gracias a la 
concientización del pueblo. Los cambios, sin embargo, siempre eran 
posibles. Sólo eran latentes. Guillén, en el libro Tengo, ejerce el 
papel de ingeniero memético, de inventar y reorientar memes al 
servicio de la revolución cubana. En este sentido, hace el papel de 
un intelectual orgánico, de acuerdo con las teorías de Antonio 
Gramsci. El propósito ideológico del libro y del poema era superar el 
caos que acompañaba el triunfo de la revolución, de convertir el 
carnaval social y político en una institución por mostrar los 
beneficios de acudir al partido. La doxa vieja fue derrocada, ahora 

hay que establecer el nuevo paradigma∗. 
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Resumen 
La singular trayectoria de Julio Cortázar traza una parábola que parte de su 
inicial situación como escritor mentalmente colonizado (Jauretche) para 
arribar a una toma de conciencia político-histórica que lo impele a 
denunciar el genocidio cultural perpetrado por el imperialismo 
norteamericano y a defender las revoluciones socialistas de su tiempo. En 
este sentido, nuestro trabajo pretende indagar en la conversión de su 
antropología poética en poética histórica, entendiendo que los problemas 
metafísicos que plantea la primera desde una dimensión estrictamente 
literaria se abren al campo geopolítico a través de la confluencia entre 
política de la literatura y política del escritor (Rancière). Seleccionamos para 
ello un amplio corpus de textos y analizamos la evolución de la poética 
cortazariana en relación a la configuración de los sujetos populares. 
Observamos que éstos se muestran inicialmente como una alteridad radical 
(Baudrillard) respecto del yo enunciador, para constituir posteriormente la 
encarnación de un paradigma cultural que posibilita una existencia 
auténtica a través de la solidaridad y el encuentro con los otros (García 
Canclini). Finalmente, nos detendremos en el “sentimiento solar” y en los 
“hombres-puente” como símbolos de un Cortázar maduro y esperanzado 
que propone el equilibrio entre polaridades como condición necesaria para 
la verdadera revolución. 
  



Juan Ezequiel ROGNA 

 80

Palabras claves: Julio Cortázar, literatura y política, sujetos populares, 
antropología poética, poética histórica. 
 
Abstract 
Julio Cortázar’s unique background plots out a parabola with a starting 
point in his condition as a mentally colonized writer (Jauretche) and with an 
end point in his political and historical awareness, which compelled him to 
denounce the cultural genocide committed by American imperialism and to 
champion the socialist revolutions of his day. In this respect, our work aims 
at searching into the conversion of his poetic anthropology into a historical 
poetics, arguing that the metaphysical problems posed by the former from 
a strictly literary perspective spread out over the geopolitical domain 
through a confluence of a politics of literature and a writer’s politics 
(Rancière). To this end, we selected an extensive corpus of texts and 
analyzed the evolution of Cortazarian poetics with respect to the 
composition of popular subjects. We observed that such subjects were 
initially portrayed as a radical alterity (Baudrillard) from the “I”-enunciator, 
and later constituted the incarnation of a cultural paradigm that allowed for 
a genuine existence through solidarity and the contact with others (García 
Canclini). Finally, we will focus on the “solar feeling” and on the “bridge-
men” as symbols of a mature and hopeful Cortázar who proposes a balance 
between polarities as a necessary condition for a true revolution. 
 
Key words: Julio Cortázar, Literature and politics, Popular subjects, Poetic 
anthropology, Historical poetics. 

 
 

“Sol lucet omnibus”. 
  Proverbio latín 

 
Introducción 

Julio Cortázar encarna uno de los máximos ejemplos del escritor-
intelectual que realiza un salto cualitativo desde su inicial condición 
de sujeto mental y culturalmente colonizado hacia la toma de 
conciencia sobre la necesidad de indagar en la propia identidad y 
defender un destino fraterno para los subyugados pueblos 
latinoamericanos. A diferencia de otros autores de ficción 
establecidos en el núcleo canónico del campo literario argentino, 
Cortázar irá abandonando su inaugural egocentrismo y su 
concepción esteticista de la literatura a medida que se abra a la 
historia de su tiempo y descubra al “otro”, que será el “prójimo” 
(con toda la carga etimológica de proximus o “más cercano”) 
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reflejado en sí mismo y en la posibilidad del “encuentro con los 
otros” [García Canclini: 77]. Así, durante sus últimos años, y sin 
abandonar su residencia en París (epicentro de la cultura europeo-
occidental), Cortázar entrecruzará literatura y vida, creación y 
compromiso, guiado por un “sentimiento solar” que haciendo 
converger su “poética antropológica”

1
 en lo que aquí llamaremos 

una “poética histórica”, pregonará el necesario restablecimiento de 
la esperanza, de la rebelde alegría y de la libertad para todos los 
latinoamericanos; y, de manera extensiva, para todos los hombres. 

 

Primeros años: la consagración universal de un escritor 
mentalmente colonizado 

Julio Cortázar es uno de los cinco escritores que Andrés Avellaneda 
escogió en El habla de la ideología (1983) para analizar los “modos 
de réplica literaria” que algunos de los narradores más destacados 
de la Argentina de mediados del siglo pasado elaboraron frente a 
“la invasión” de las esferas políticas y culturales efectuada por el 
gobierno peronista y sus bases populares. Dentro del análisis 
específico de la obra de Cortázar, Avellaneda trata una selección de 
sus relatos iniciales, es decir, aquellos que integran Bestiario (1951) 
y Final del juego (1956), a la vez que repasa su trayectoria previa 
(como “estudiante”, “profesor de provincias”, “escritor 
principiante”, colaborador de la revista Sur y traductor) para dar 
cuenta de su concepción elitista de la cultura y de su manifiesta 
incapacidad para comprender las transformaciones sociopolíticas de 
su tiempo y su lugar. En efecto, y como el mismo Cortázar confesó 
con posterioridad, en su juventud decidió evadirse de dicha realidad 
para radicarse a partir de 1951 en París, lugar en donde residirá de 
manera definitiva desde entonces y hasta su muerte, y en donde 
escribirá casi toda su obra. Lejos estaba por entonces deconcebir  a 
“los imperativos locales”, a “los problemas cotidianos de su país”, 
como “un primer círculo vital” en el que “obrar e incidir como 
escritor” [Cortázar 1994 b: 33]. Por el contrario, su exilio voluntario 
representa la abolición de ese “primer círculo vital” para sustituirlo 
por otro. Se trata, entonces, de la decisión de un ilustrado joven 

                                                           
1 Adoptamos esta fórmula del planteo realizado por Néstor García Canclini en su 
ensayo Cortázar: una antropología poética (1968). A él nos remitiremos en distintos 
momentos de nuestro trabajo. 
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burgués que, de manera sintomática, estructura su sistema mental 
invirtiendo las derivaciones de la dicotomía clásica 
civilización/barbarie, considerando que “todo hecho propio, por 
serlo, [es] bárbaro, y todo hecho ajeno, importado, por serlo, [es] 
civilizado”

2
 [Jauretche: 23]. Pero cabe destacar sobre este punto 

que una de las singularidades cortazarianas será la intensa 
autocrítica que desplegará en años posteriores; de hecho, si bien 
Cortázar nunca adscribirá al peronismo, la mayor parte de las 
argumentaciones presentes en el análisis de Avellaneda están 
basadas en declaraciones ofrecidas por el propio autor que, aunque 
nunca conseguirán desmarcarlo por completo de su caracterización 
como escritor snob y europeizante, dan muestra de una honestidad 
intelectual inaudita. A modo de ejemplo, transcribimos una cita en 
la que el autor se critica como integrante del grupo de intelectuales 
adscriptos al grupo de referencia Sur: 

Mi generación empezó siendo bastante culpable en el 
sentido de que le daba la espalda a la Argentina. Éramos 
muy snobs, aunque muchos de nosotros sólo nos dimos 
cuenta de eso más tarde. [...] La gente soñaba con París y 
Londres. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí 
era estar encarcelado [Avellaneda: 104]. 

En síntesis, si en esta realidad percibida como “cárcel” los bombos 
peronistas no le permitían al joven Cortázar (cuya conciencia se 
mantenía al margen de la experiencia histórica, del “país real”) 

                                                           
2 Debemos considerar que a diferencia de los territorios coloniales, es decir, aquellos 
ocupados militarmente por una potencia imperialista extranjera, en países como la 
Argentina la penetración de los países hegemónicos se ha dado históricamente en 
términos de “colonización mental” (Kusch) o “colonización pedagógica” (Jauretche). 
Como explica Jorge Abelardo Ramos, Estados nación como la Argentina vienen a 
constituirse a partir de su Independencia en semi-colonias dentro de las cuales “la 
simple presencia de la potencia extranjera en el suelo natal” fue reemplazada por 
“otra fuerza”, la “colonización pedagógica”, único instrumento para asegurar “la 
perpetuación del dominio imperialista”. Desde luego, esta garantía estará dada, 
como bien señala Ramos, a razón de que “las ideas, en cierto grado de su evolución, 
se truecan en fuerza material” [Ramos 1954: 45]. Por otra parte, podemos considerar 
al joven Cortázar como un destacado representante de la intelligentzia argentina, 
sector ilustrado de la sociedad caracterizado por Arturo Jauretche como un 
“instrumento colonial”, ya que parte del a priori según el cual “cultura era 
exclusivamente lo importado”. Desde allí, la intelligentzia intentará de manera 
constante “extirpar de raíz los elementos locales de cultura preexistente” [Jauretche 
2010: 36]. 
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disfrutar de Béla Bartók o Alban Berg, la solución entonces será 
“liberarse” prefiriendo “la evasión al equívoco” [Avellaneda: 104]. 
Como parte de su proyecto personal, y en su afán por alcanzar 
notoriedad en el mundo de las letras, Cortázar arriba a París y edita 
sus primeros textos conocidos por un público lector amplio y 
reconocidos por la crítica especializada. En ellos tradujo 
literariamente el desconcierto y el pavor generados por la amenaza 
que una otredad grotesca y/o indeterminada le generaba por 
entonces a los miembros de una “clase media porteña” que 
abjuraba de esa “presencia del país real” [114]. En ocasiones, una 
atmósfera surrealista envuelve a los personajes para trazar 
alegorías tales como la de la “casa tomada”. Pero otras veces la 
trama se vuelca hacia una realidad extrañada no ya por el sueño o la 
presencia de una otredad monstruosa (el Minotauro, los conejos 
vomitados, el axolotl, etc.), sino que esa monstruosidad animal es 
atribuida a sujetos que pueden asimilarse a las clases populares 
argentinas. “Las puertas del cielo” o “La banda” son clásicos 
ejemplos de esta segunda operación a través de la cual el autor no 
sólo hace un “tratamiento satírico del habla y de la subcultura 
popular urbana” [121] sino que, fundamentalmente, le niega 
estatuto humano a esa otredad. Éste es el primer Cortázar, aquel 
que, a pesar de sus críticas a las sociedades tecnocráticas (tan bien 
anotadas por García Canclini) sigue a pie juntillas sus prejuicios 
raciales y las divisiones irremediables entre el “buen gusto” y el 
“mal gusto”, “lo alto” y “lo bajo”, la “cultura letrada” y “la cultura 
popular”. Este abismo infranqueable entre el “yo” (letrado, culto) y 
“lo otro” (iletrado, inculto) es representado de la siguiente manera 
en los primeros párrafos del cuento “La banda”: “Lucio pidió una 
platea en fila doce y compró Crítica para evitarse tener que mirar 
las decoraciones de la sala y los balconcitos laterales que le 
producían legítimas náuseas” [Cortázar 1994 a: 348]. En estas pocas 
palabras se cifra la cosmovisión colonizada del joven Cortázar: Lucio 
(alter-ego del autor) se refugia en la lectura para negar una realidad 
cuya fealdad deliberada le genera “legítimas náuseas”, es decir, un 
rechazo de por sí justificable, pues la realidad ha sido sustituida por 
una serie de elementos anómalos que, aunque ciertos como 
manifestaciones tangibles, son  juzgados como “falsos” en tanto 
pertenecen a un “mundo otro” que nada tiene que ver con el del 
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protagonista. Estamos en presencia, entonces, de una “alteridad 
radical”

3
 que delimita los alcances de su obra entendida, siguiendo 

a García Canclini, como una “antropología poética” o “una 
experiencia poética de lo humano” [García Canclini: 19], pues “lo 
humano” no resulta atribuible a todos y cada uno de los personajes 
antropomórficos que aparecen en estos primeros relatos. 

Con estas obras, Cortázar alcanzará la perfección del estilo. A la vez, 
“será alguien”

4
 dentro el universo literario no sólo 

hispanoamericano sino que, con el advenimiento del boom 

latinoamericano, su fama tendrá alcance universal. Sin embargo, 
como muestra de su singularidad, optará por no dormir sobre los 
laureles que supo conseguir y, contra todo pronóstico, comenzará a 
posicionarse como un hombre que se problematiza más allá de la 
literatura

5
. 

Cortázar manifestó en más de una ocasión que, con “El 
perseguidor”, buscó abandonar el mero artificio literario para 
internarse en su propio “terreno personal”, y que este mirarse a sí 

                                                           
3 Silvia Barei anota al respecto: “Para Baudrillard, la alteridad es siempre ‘radical’ y 
no es asimilable ni a las propuestas de ‘reconciliación’ (alude de este modo a Levinas 
y los teóricos del diálogo), ni a las teorías de la diferencia (obviamente, Derrida y los 
estudios culturales). La alteridad radical entre los seres, los sexos, las culturas, es una 
‘fuerza irreconciliable’ que hace que lo diferente sea cada vez más diferente ‘como 
regla del mundo’. El Otro (escrito con mayúsculas por Baudrillard) es siempre 
extranjero e ininteligible. En esta postura, el Otro muestra siempre la imposibilidad 
de la relación” [Barei: 21]. 
4 “Ser alguien”, dentro de la teoría desarrollada por Rodolfo Kusch, se corresponde 
con la cultura entendida como el “saber de libros y datos”, es decir, con el snobismo 
potenciado por la sociedad de consumo; a su vez, se contrapone al “mero estar” 
propio de una cultura entendida como “actitud” o “estrategia para vivir en un lugar y 
tiempo” [Kusch 1976]. 
5 Jaime Alazraki sostiene una hipótesis que difiere de la que aquí exponemos. De 
acuerdo con la lectura que realiza en su ensayo “Imaginación e historia en Julio 
Cortázar”, el camino estético habría llevado al autor a desarrollar necesariamente  
una ética posterior [Alazraki]. Por nuestra parte, consideramos que “el camino de 
Damasco” cortazariano implicó justamente una “conversión”, es decir, un salto 
cualitativo desde la inicial mentalidad colonizada (asimilable en términos de Cortázar 
a “una primera etapa que llamaría estética” [Cortázar 2013: 16]) hacia la toma de 
conciencia sobre las manipulaciones efectuadas por el imperialismo norteamericano 
en el campo político-cultural y la necesidad de contrarrestar sus efectos a través de 
una clara “política del escritor” (Rancière) que aprovechara las potencialidades 
inherentes a la literatura y su “política”. Profundizaremos sobre este punto en los 
siguientes apartados. 



Revista de Literaturas Modernas Vol. 43, Nº 2 (julio-diciembre 2013) 

 85

mismo era mirar al mismo tiempo a su prójimo. En “Los caminos del 
escritor”, la primera de sus clases magistrales ofrecidas en Berkeley 
en 1980, se refería a esa nouvelle de la siguiente manera: 

Ahora el personaje se convertía en el centro de mi interés, 
mientras que en los cuentos que había escrito en Buenos 
Aires los personajes estaban al servicio de lo fantástico como 
figuras para que lo fantástico pudiera irrumpir; aunque 
pudiera tener simpatía o cariño por determinados 
personajes de esos cuentos, era muy relativo: lo que 
verdaderamente me importaba era el mecanismo del 
cuento, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria 
literaria con todo lo que puede tener de hermoso, de 
maravilloso y de positivo. En la gran soledad en que vivía en 
París de golpe fue como estar empezando a descubrir a mi 
prójimo en la figura de Johnny Carter, ese músico negro 
perseguido por la desgracia cuyos balbuceos, monólogos y 
tentativas inventaba a lo largo de ese cuento [Cortázar 2013: 
19]. 
 

Este relato integra Las armas secretas, su tercer volumen de 
cuentos aparecido en 1959. Resulta imprescindible subrayar el 
hecho de que esta apertura de su antropología poética se dará, en 
términos estrictamente cronológicos, a la par del triunfo de la 
Revolución Cubana, acontecimiento histórico a partir del cual 
Cortázar, en palabras de Pablo Montanaro, “dirige su mirada hacia 
el prójimo. No sólo descubre la realidad que atraviesa América 
Latina sino que también brota de él una conciencia política basada 
en una ideología moral” [Montanaro: 11]. Se produce así una 
convergencia entre la “evolución” [García Canclini] de su conciencia 
como escritor y el surgimiento de una conciencia histórica; y 
creemos que aquí es donde su antropología poética, es decir, su 
interés en “lo absoluto en relación con el hombre” [García Canclini: 
18] y el tratamiento de los dilemas éticos del hombre a partir del 
hombre mismo (una clara influencia del existencialismo ateo) 
empieza a complementarse con lo que llamaremos una “poética 
histórica”. Es decir, Cortázar comenzará a ampliar su visión poética 
de la existencia hacia el hombre concreto de su tiempo y los 
dilemas éticos de sus personajes literarios podrán ser leídos en una 
nueva dimensión histórica. A esto se refería el propio autor en el 
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siguiente pasaje de su carta dirigida a Fernández Retamar el 10 de 
mayo de 1967: “De la Argentina se alejó un escritor para quien la 
realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; 
en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en 
la realidad” [Cortázar 1994 b: 36]. Éste es un rotundo giro 
epistémico que no anula, empero, la constante preocupación 
metafísica de su obra. Pero la ubica en un nuevo orden de cosas 
dentro del cual el “individuo” convive con “los pueblos de este 
siglo” en el sentido de que comparten un destino en común “en el 
que la sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que 
el socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual” 
[40]. Desde luego, no deja de ser paradójico el hecho de que la 
toma de conciencia acerca de la realidad histórica de América Latina 
se dé a través de una mirada geográficamente distanciada, en otro 
fenómeno singular que constituye un cortazariano juego de espejos. 
Pues, mientras la conciencia del joven Cortázar se proyecta hacia 
Europa desde Latinoamérica, la del Cortázar maduro se proyectará 
hacia Latinoamérica estando éste en París. Este hecho despertó y 
despertará críticas y polémicas tanto en torno a su figura pública 
como a su obra estrictamente literaria. Pero consideramos que tal 
paradoja decae si la ponemos en relación con la “evolución” de la 
subjetividad de un Cortázar que ya no se piensa primero como 
escritor (realidad que culmina en los libros) sino como hombre 
(libros que culminan en la realidad). Si como escritor “es alguien”, la 
clave de su relación con los demás será la distinción, es decir, un 
quehacer que lo separa de los otros. Pero como hombre, dicha 
clave estará dada por el reconocimiento fraterno y la solidaridad 
entre pares.  

A la vez, como cumbre de su singularidad, este escritor cuyo éxito 
se debía en buena medida a su mentalidad colonizada por la 
filosofía burguesa, empezará a articular otro sistema mental que, 
anclado en una férrea ética, reemplazará la dialéctica anulación de 
los opuestos (individuo/sociedad, razón/intuición, libertad/compro-
miso, vanguardia artística/vanguardia política, “hombre 
viejo”/“hombre nuevo”) por la decisión vital de transitar sobre el 
tenso equilibrio entre polaridades complementarias. Esta operación 
puede entenderse, en términos heideggerianos, como parte de una 
constante “apertura del mundo” a través de la intuición y de una 
visión poética de la existencia desplegada por Cortázar tanto en su 
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literatura como en sus lecturas geopolíticas. A la vez, es pasible de 
ser parangonada tanto con las operaciones llevadas a cabo por el 
pensamiento popular americano y su aceptación de lo nefasto (de 
acuerdo con los estudios de Rodolfo Kusch) como con las filosofías 
orientales que, sobre todo de la mano de los movimientos 
contraculturales, se difundían por entonces en buena parte del 
hemisferio occidental.  

 

Los años de madurez: el retorno hacia Latinoamérica como punto 
de partida para una poética histórica 

Detengámonos ahora en “El perseguidor” y en otras obras 
posteriores para analizar estas cuestiones. Bruno V. y Johnny Carter 
encarnan dos fuerzas antagónicas: al cálculo y al pragmatismo del 
primero se le opone el arrojo a la intemperie y el salto al vacío del 
segundo. Sólo a Johnny le cabe el mote de “perseguidor” porque ha 
decidido lanzarse más allá de las esferas del raciocinio y de la 
seguridad estipulada, en la búsqueda de una fuerza que, aun 
perteneciendo a la esfera de lo humano, la rebase. Recogiendo el 
guante de la filosofía beatnik de la época, Cortázar presenta a un 
Johnny que se sumerge en los senderos que revolucionan la 
“política del sistema nervioso”, dimensión contrapuesta a la 
“política bidimensional” tradicional que niega al mundo interior del 
individuo y su capacidad revolucionaria [Ginsberg: 40]. En él (así 
como posteriormente en Oliveira) Cortázar encontrará al sujeto que 
cava túneles (símbolo fundamental de su temprana poética) en un 
mundo regido por sistemas de medición y relojes pulsera. Sin 
embargo, Johnny acabará representando la revolución de la 
conciencia que naufraga en el solipsismo del genio creador. Bruno, 
por su parte, precisa de Johnny para ser un crítico exitoso. Su 
amistad se agota en sus temores por no llegar a ser alguien en su 
quehacer como esteta. Por eso, a pesar de sus gestos nobles (las 
visitas a Johnny, los cuidados, el préstamo del saxo) la integridad de 
Bruno es puesta entre paréntesis a lo largo del relato; un paréntesis 
que se desbarranca sobre el último párrafo, cuando Bruno anuncia 
que su biografía sobre Johnny renueva el éxito a partir de la muerte 
de éste y que su mujer (metáfora del confortable plato burgués del 
cual el crítico jamás sacará los pies) “está encantada con la noticia” 
[Cortázar 1994 a: 267]. Al final, Johnny-intuición, sucumbe. Sólo 
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quedará en pie Bruno-razón y sus rituales de miedo y especulación. 
García Canclini señalaba acerca de Johnny que “si finalmente se 
pierde es porque vive atormentándose con sus intuiciones sin ser 
capaz de pensarlas en una visión coherente” [44]. Sin embargo, 
nada decía acerca de Bruno, su necesaria contraparte. Agregamos 
entonces que Bruno, en los términos heideggerianos empleados por 
el mismo Canclini, se consagra sin más a una existencia inauténtica 
y, si en ella “triunfa”, es porque triunfa en él “la irresponsabilidad 
del que olvida su finitud” [60]. Como vemos, no hay en “El 
perseguidor” reconciliación posible entre Johnny-intuición y Bruno-
razón, sino la anulación dialéctica del primero para que reine el 
segundo. 

Este destino trágico, sin embargo, comenzará a mostrar otra faceta 
a partir de Historias de cronopios y de famas. Allí, los Johnny-
intuición-cronopio y los Bruno-razón-fama serán tratados con el 
mismo desparpajo humorístico y llegarán a convivir como dos 
formas de habitar la existencia. Si bien aún no hay conciliación hacia 
el interior de cada uno de ellos (los cronopios son indefectible-
mente cronopios y los famas, famas) sí se genera su reconciliación 
en el marco dado por la obra. El espíritu lúdico, de amplia presencia 
y profundos alcances en la literatura de Cortázar, será la vía para 
posibilitarlo; y aparece, así, un elemento que ya anticipábamos: la 
alegría redentora. Historias…, en otros términos, literaturizará la 
exacerbación de la alegría que surge en Cortázar con la apertura 
hacia un prójimo que le permita al “yo” su reintegración en una 
totalidad original. 

Entre ambas obras, Cortázar publica Los premios (1960), su primera 
novela. Tiempo después, entrevistado en España, el autor 
confesaba que en ella “el Pelusa”, personaje abordado con el 
distanciamiento irónico propio de las representaciones de sujetos 
populares de sus primeras obras (distanciamiento que atribuye en 
la entrevista a su “falta de conciencia política como pequeño 
burgués prejuicioso”), “se le da vuelta” de manera similar al Quijote 
en relación con Cervantes. “El Pelusa”, como señalaba García 
Canclini, pertenece a una serie de “personajes menores” de la obra 
de Cortázar que alcanzan una existencia auténtica. En este sentido, 
sostenía, “la autenticidad del Pelusa no está esclarecida por la 
inteligencia, pero la dignifica una gran generosidad” [58]. Aquí 
aparece un principio de encabalgamiento entre la antropología 
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poética cortazariana y su incipiente poética histórica: la 
identificación de la generosidad (y consecuentemente, la 
solidaridad) como el rasgo definitorio a la vez que dignificante de la 
existencia auténtica de los sujetos populares. Pero a la vez, dicho 
rasgo (en lo que representa un avance hacia el descubrimiento de 
una unidad originaria) será compartido por sujetos pertenecientes a 
otras clases sociales, como es el caso de Traveler en Rayuela (1963), 
quien se muestra solidario pese a todo con un enloquecido Oliveira, 
o por los personajes del cuento “Reunión” (publicado en Todos los 

fuegos el fuego, 1966) que buscan constituirse como “músicos de 
hombres” e interpretar, a través de la lucha armada, el “alegro 
final” de un adagio que le permitiese al “hombre nuevo” acceder a 
“una realidad digna de ese nombre” [Cortázar 2001: 60]. Vemos, 
entonces, que aquella operación que negaba la realidad por el 
hecho de provenir desde un otro cultural inaccesible para el 
ensimismado protagonista de “La banda”, aquí se altera 
radicalmente: ahora se trata de una realidad que se niega en razón 
de que debe ser “dignificada” a través de una lucha que, aunando 
pasión y razón, posibilite la liberación político-social para instaurar 
un régimen de solidaridad en el cual todos los hombres se 
hermanen en un destino compartido. 

Decíamos anteriormente que este avance hacia la unidad originaria 
por medio de la solidaridad entre los hombres no se genera en la 
obra de Cortázar de manera fortuita. Por el contrario, es a partir del 
acontecimiento histórico de la Revolución Cubana que el autor 
toma conciencia del genocidio cultural y de la homogeneización 
antropológica que el imperialismo norteamericano venía 
desarrollando intensamente luego de vencer en la Segunda Guerra 
Mundial. Esta toma de conciencia, como manifestábamos en un 
trabajo anterior de nuestra autoría, se dio en gran parte del campo 
cultural europeo de la época y alumbró una extensa producción 
literaria y cinematográfica que encuentra en Pier Paolo Pasolini a 
uno de sus exponentes más radicalizados [Rogna]. Sin embargo, 
mientras éste se dedicó primero al rastreo de la alegría primigenia 
del mundo arcaico para desembocar en la pérdida de toda 
esperanza, la operación de Cortázar consistió en verse reflejado en 
aquel distante espejo que era Cuba como metonimia de toda 
Latinoamérica, hecho que derivó en su “retorno latinoamericano”, 
es decir, en ese re-encuentro con la propia identidad que le 
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generaría un manifiesto “sentimiento de alegría” y una fe 
(“sentimiento solar”) defendida y difundida hasta el final de sus días 
[Montanaro: 18]. En otros términos, se da en Cortázar el retorno a 
una Latinoamérica entendida como lugar de origen y como 
territorio propicio (a partir del triunfo de la Revolución Cubana y de 
su proyección continental) para que el destino de la humanidad se 
realice de acuerdo con “ese arquetipo del que el socialismo da una 
visión práctica y la poesía una visión espiritual”. La visión de 
Cortázar, en efecto, es la de un “hombre del éxodo” [García 
Canclini: 17], y en el plano geocultural su compromiso saltará 
instantáneamente de lo local hacia lo universal. Esto será señalado 
por el propio autor durante los acalorados debates sobre la 
situación del intelectual latinoamericano y los alcances de su 
compromiso político (término que él prefiere sustituir por el de 
“responsabilidad”), destacando que su “visión desnacionalizada” 
[Montanaro: 18] le impide incurrir en “patrioterismos” y en 
“nacionalismos baratos” [Cortázar 1985: 136]. Desde esta óptica, el 
sol se erigirá como símbolo universal de su antropología poética 
devenida en poética histórica. Porque Cortázar comprende a la 
historia en un sentido poético, es decir, como la lucha entre “lo más 
solar, lo más vital del hombre” [Cortázar 1981: 6] y “la barbarie 
tecnológica” [Cortázar 1985: 124] desplegada por “las 
maquinaciones del imperialismo” [136] que pretenden eliminar 
toda otredad antropológica. En este sentido, podemos afirmar que 
la dicotomía trágica emplazada en el plano de la subjetividad del 
individuo en “El perseguidor” (y que se corresponde con su 
antropología poética) se redimensiona luego, cuando descubre “el 
plural”, en el plano sociocultural (que se corresponde con su 
poética histórica); en esta instancia, el “pueblo” se instala como ese 
“nosotros” posible dentro de la imprescindible renovación lexical. 
Por otra parte, Cortázar será entonces y como siempre un acérrimo 
defensor de la intuición como “forma de abrir el mundo” 
[Heidegger] y decidirá leer la historia de su tiempo de la misma 
manera en que leía la literatura e inclusive la realidad: a través del 
vector afectivo y de la intuición antes que por medio de la razón

6
. 

                                                           
6 Esta “forma de abrir el mundo” constituye el basamento de la teoría cortazariana 
sobre “lo fantástico” de acuerdo con el tipo de percepción de la realidad que el autor 
confesaba experimentar. En “El sentimiento de lo fantástico” afirma que siempre 
intuyó la manifestación de “lo misterioso” y de “lo fantástico” como algo “natural” 
derivado de los hechos cotidianos.  En este sentido, sostenía que “ese sentimiento, 
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Sin embargo, tal como anticipábamos, su apuesta final será la de 
tornar complementarios los términos entendidos como opuestos 
por la praxis clasificatoria de la razón instrumental y proponer su 
tenso equilibro como propuesta vital para que los sujetos históricos 
vivan a la manera de sus personajes auténticos, es decir, como 
“artistas” o creadores [García Canclini: 62]. 

 

Tender puentes hacia la conjunción de los opuestos: una apuesta 
cortazariana 

En 1973 Cortázar publica Libro de Manuel. Esta obra, que suele ser 
calificada como novela pero que excede ampliamente los límites del 
género, representa el mayor intento literario del autor por lograr el 
equilibrio entre los opuestos. Más allá de que la crítica y el propio 
autor hayan afirmado que se trata de una obra menor, más allá de 
su logro relativo en términos estéticos (o de su intento lisa y 
llanamente malogrado) lo que aquí nos interesa es el intento mismo 
como ejemplo de esa infatigable búsqueda del Cortázar-hombre, 
aun en detrimento del Cortázar-escritor. Por un lado, a contrapelo 
del realismo socialista (“literatura de la revolución”) Cortázar 
propugna por una revolución de la literatura. En este sentido, 
entiende que la libertad estética debe ser inalienable del acto 
creador y que postular lo contrario en nombre de la revolución es 
un atentado contra la revolución misma. Sin embargo, lejos del 
esteticismo de torre de marfil, su propuesta será la de generar un 
equilibrio entre la creación libre y la “responsabilidad frente a 
nuestros pueblos” [Cortázar 1985: 109]. De allí que incorpore un 
giro temático dentro de la trama. En efecto, si la  novela da 
continuidad a las experimentaciones de obras anteriores como 
Rayuela y el escenario sigue siendo París, ahora los personajes 
serán hombres y mujeres comprometidos con la lucha armada en 
pos de la revolución socialista. De esta manera, el autor lleva a 
término su voluntad de unificar vanguardia artística y vanguardia 
política de acuerdo con la búsqueda del equilibrio entre la 

                                                                                                                
ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, […] en cualquier momento y consiste sobre 
todo en el hecho de que las pautas de la lógica, de la causalidad del tiempo, del 
espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristóteles como inamovible, 
seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por una 
especie de viento interior que los desplaza y que los hace cambiar” [Cortázar 1982]. 
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revolución de la subjetividad del individuo (“cambiar la realidad 
para mí solo” [Cortázar 1981: 11]) y la revolución político-social 
(“cambiar la realidad para todos” [12]). Tal dilema es el que se 
presenta en la novela entre Andrés y Patricio: mientras el primero 
sólo comprende su existencia en términos de vivir en función de la 
actividad o lucha política, aquél intentará conjugarla con vivir el 
momento a través de los placeres de los sentidos y del  placer 
estético-intelectual que le produce, verbigracia, la escucha de 
Prozession (1967), obra experimental de Karlheinz Stockhausen en 
la que un piano se descubre como “una Atlántida del sonido en 
pleno joven nuevo mundo” [Cortázar 1981: 24]; aparecerá, así, el 
puente como símbolo fundamental en la poética tardía de Cortázar: 

Es natural que me pregunte una vez más cómo hay que 
tender los puentes, buscar los nuevos contactos, los 
legítimos, más allá del entendimiento amable de 
generaciones y cosmovisiones diferentes, de piano y 
controles electrónicos, de coloquios entre católicos, budistas 
y protestantes, de deshielo entre los bloques políticos, de 
coexistencia pacífica; porque no se trata de coexistencia, el 
hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el nuevo 
aunque el hombre siga siendo su propia espiral, la nueva 
vuelta del interminable ballet [24-5]. 
 

Si el hombre viejo “no puede sobrevivir tal cual en el hombre 
nuevo”, resulta menester tender puentes entre ambos para que el 
hombre (“su propia espiral”) no sea “mutilado irremisiblemente” 
[Montanaro: 46] de “lo más solar, lo más vital” de sí: “su sed erótica 
y lúcida, su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad 
compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de 
colmillos y de dólares” [Cortázar 1981: 6]. En este sentido, Cortázar 
considera que la revolución socialista debe comportar, para ser una 
auténtica revolución, “un doble proceso no consecutivo sino 
simultáneo” [Montanaro: 47] en el que se vean implicados tanto el 
cambio de la realidad para sí como y el cambio de la realidad para 
todos. Esta postura sentará una constante polémica entre el autor y 
las organizaciones armadas de la época en relación a la progresiva 
militarización de sus miembros, pues, si bien Cortázar las apoya 
abiertamente, advierte alarmado que sin la liberación de sus 
tabúes, de sus inhibiciones y de sus imposibilidades, seguirán siendo 
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“mediocres”, y que “con hombres mediocres lo que se puede hacer 
es un ejército, no una revolución” [48]. Por otra parte, la revolución 
cortazariana de literatura busca preanunciar otro posible “reparto 
de lo sensible” a efectuarse por medio de la actividad política 
[Rancière 2011 b: 16]. De acuerdo con el planteo teórico de Jacques 
Rancière, Cortázar parece haber tomado plena conciencia de que 
“al arte que hace política suprimiéndose como arte se opone […] un 
arte que es político a condición de preservarse de toda intervención 
política” [Rancière 2011 a: 53-4]. Pero avanza un paso más allá al 
saltar la oposición y proponer un arte revolucionario que intervenga 
políticamente a través del “enriquecimiento de la realidad”. Así lo 
expresaba en una entrevista: 

Nada me parece más revolucionario que enriquecer por 
todos los medios posibles la noción de realidad en el ánimo 
del lector de novelas o de cuentos; y es ahí donde la relación 
del intelectual y la política se vuelve apasionada en América 
Latina, porque precisamente este continente proporciona la 
prueba irrefutable de que el enriquecimiento de la realidad a 
través de los productos culturales ha tenido y tiene una 
acción directa, un efecto claramente demostrable en la 
capacidad revolucionaria de los pueblos [Montanaro: 64]. 
 

Esta revolución implicará la voluntad de tender puentes desde la 
obra y sus personajes hacia el otro-lector (lector en equilibrio 
activo, comprometido y creador junto con el yo-escritor) para que 
dignifique su propia existencia a través de los mecanismos que, de 
acuerdo con la poética cortazariana, la literatura activa: el juego, la 
alegría, la expansión mental, intuitiva, sentimental y psicológica. 
Porque al fin y al cabo, afirma “el que te dije” (forma elíptica de 
auto-denominación que anticipa al Cortázar personaje de futuros 
relatos), “un puente es un hombre cruzando un puente, che” 
[Cortázar 1981: 26]. Ahora bien: ¿quiénes serán estos hombres-
puente para Cortázar? En un primer orden, los propios lectores; y 
en el desarrollo de su simbología literaria, los niños. Emparentados 
con el “sentimiento solar” en tanto constituyen la promesa de un 
mañana, los niños (presentes en la obra de Cortázar desde sus 
primeros relatos) serán resignificados en este período de madurez 
como símbolo del “hombre nuevo” realizado. Estos niños ya no 
morirán como Rocamadour; ahora sobrevivirán a sus padres para 
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continuar con su legado. En efecto, es al bebé Manuel, hijo de 
Patricio y Mónica, a quien va dedicado tanto el “libro” que tiene en 
manos el lector como el “libro” con los recortes de la prensa gráfica 
que van recogiendo los partícipes de “la Joda”. Por otra parte, la 
incorporación de estos recortes a la novela tiene por finalidad 
maridar experimentación estética y compromiso político, pues se 
añaden numerosos testimonios periodísticos

7
 sobre las 

aberraciones cometidas por los paladines de la “civilización 
occidental y cristiana” de los cuales serán víctimas, a su vez, los 
propios personajes. De esta manera, la literatura operará como un 
espacio que posibilita la confluencia de los tiempos presente 
(denuncia-lector) y futuro (testimonio-niño) y la confluencia entre el 
incipiente “hombre nuevo” del hoy y el “hombre nuevo” del 
mañana. 

Pero a la vez, la revolución de la propia subjetividad como punto de 
partida para la revolución social demandará la aparición de otro 
tipo hombre-puente: el propio Cortázar. Esto se dará en un doble 
sentido: como personaje en sus textos literarios más politizados y 
como activo difusor de la “causa del hombre” por la vía del 
socialismo. 

 

El “sentimiento solar” y el “hombre-puente” como respuestas a 
“una demanda de hermandad”  

García Canclini afirmaba hacia el año 1967 que “Cortázar se vuelve 
su personaje que mejor concilia la búsqueda personal y la 
solidaridad con los otros, la destrucción de las apariencias 
engañosas y la construcción del hombre nuevo” [76]. Sin embargo, 
consideramos que no será sino hasta la aparición de Libro de 

Manuel y de Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975) 
cuando esto se realice de manera acabada. En principio, porque con 
Libro de Manuel el autor hace confluir como nunca antes (y quizás 
como nunca después) su política de la literatura

8
 con su política 

                                                           
7 Para ahondar en torno a la operación testimonial efectuada por Cortázar, así como 
también al rol que el Librode Manuel tuvo dentro de los debates políticos y estéticos 
de la época, remitimos al lector a Peris Blanes [2005-2006].  
8 En términos de “una política del arte que consiste en suspender las coordenadas 
normales de la experiencia sensorial” [Rancière 2011 a: 35]. 
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como escritor [Rancière 2011 b]. Cortázar es un convencido 
defensor de los efectos políticos que tiene la literatura en tanto 
literatura, pero también sabe que su figura pública como autor de 
ficción universalmente consagrado le exige la responsabilidad de 
tomar partido y pronunciarse sobre la realidad política de su 
tiempo. En ese sentido, la donación de los derechos de autor de 
esta obra a las organizaciones guerrilleras argentinas es la 
consumación del principio según el cual, para el Cortázar nacido en 
París, “los libros deberán culminar en la realidad”. Con ese dinero, 
los familiares de presos políticos alojados en cárceles patagónicas 
pudieron viajar para visitarlos unos meses antes de que Héctor 
Cámpora asumiera la presidencia y decretara su liberación. Aunque 
en el contexto macro-histórico las repercusiones de este hecho no 
superen la anécdota, consideramos que el gesto de Cortázar 
constituye una muestra acabada de su voluntad de constituirse 
como un hombre-puente entre las diferentes esferas de la realidad 
geopolítica de su tiempo. Porque toma conciencia del hecho de que 
puede ser un puente entre las altas esferas de la cultura occidental 
(en las que se sabe leído y reconocido) y las luchas revolucionarias 
de Latinoamérica, llevará a cabo a partir de entonces y hasta el final 
de sus días numerosas acciones que conjugan la denuncia de las 
dictaduras implantadas por el imperialismo norteamericano con la 
defensa de los emergentes gobiernos socialistas latinoamericanos, 
así como también la legitimación de las luchas de resistencia y 
liberación que fueron desarrollándose en distintos puntos del 
continente durante esos años. En todos estos documentos 
(conferencias, artículos periodísticos, cartas abiertas, etc.) 
predomina un mismo tono que, de modo prácticamente invariable, 
suele darles cierre. Sólo basta asomarse al póstumo Argentina: años 

de alambradas culturales (1985) para dar cuenta de esto. Dicho 
tono, derivado del “sentimiento solar”, propondrá la invención de 
nuevas categorías para conocernos [Cortázar 1985: 23], recogerá 
“una demanda de hermandad” [88], postulará el rechazo del exilio 
como disvalor para erigirlo como “valor de combate” [20-1] y 
augurará la feliz construcción del “futuro de todo el continente 
latinoamericano” de acuerdo con un compartido “sentimiento de 
libertad y de autenticidad” [96]. 

Por su parte, Fantomas… marca el paso definitivo desde la 
antropología poética cortazariana hacia la poética histórica con la 
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introducción del propio Julio Cortázar como personaje literario. Esta 
obra representa la culminación del giro dado por el autor, pues, 
adoptando a la historieta o “relato gráfico” como género, potencia 
la democratización en el acceso a la letra [Rancière 2011 b] para 
hacer que la fábula original (el conflicto Fantomas/Steiner y la 
“pandilla suelta” que extermina los registros literarios) termine en 
la realidad (la denuncia de que ese hecho resulta en verdad 
producto del “genocidio cultural” perpetrado por el “imperialismo 
norteamericano”). En otras palabras, Cortázar se sirve de las 
posibilidades que le ofrece Fantomas como una historieta 
ampliamente difundida entre el público lector mexicano (y, de 
manera extensiva, hispanohablante), a la vez que adopta una de sus 
tramas preexistentes, para reelaborarla

9
 con la finalidad de divulgar 

a través del “Apéndice” la sentencia que el Tribunal Russell II había 
dado a conocer luego de comprobar la sistemática “violación de los 
derechos del hombre y de los derechos de los pueblos” [Cortázar 
1989: 60] en numerosos países latinoamericanos. De esta manera, 
Cortázar desnuda a través de una obra de ficción los oscuros 
intereses políticos y económicos de “los Estados Unidos de América 
y las empresas extranjeras que ejercen actividades en América 
Latina” [61], a la vez que denuncia los bloqueos mediáticos que 
éstos sostienen en los territorios sometidos. Al mismo tiempo, 
Cortázar se torna un hombre-puente hacia el interior de su propia 
literatura, pues viene a dar “testimonio” como narrador-personaje 
de su propia experiencia como hombre problematizado más allá de 
la literatura. Finalmente, propone un cambio de paradigma 
consistente en el abandono del singular (el “yo” encarnado por 
Fantomas y su “célebre discurso individualista” [43], pero también 
por los discursos de las élites intelectuales endogámicas) para 
sustituirlo por un “nosotros” que, tomando conciencia de que el 
enemigo es una “legión” oculta detrás de siglas como ITT, CIA, DIA, 
GUA, FOA, REA o nombres propios como Nixon, Ford y Kissinger, se 
constituya como “otras legiones” capaces de “hacer frente y 
vencerlos” [48]. A la vez, esas “otras legiones” conformadas por las 
otredades antropológicas negadas por el imperialismo genocida, 
ingresarán subrepticiamente en la obra cuando una multitud de 
voces se intercale en los diálogos entre Cortázar y Sontag. En un 

                                                           
9 En sintonía, a la vez, con vanguardias artísticas como el pop art y el desarrollo de 
técnicas como el pastiche literario. 
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principio, es la voz del narrador la que confiesa escuchar “frases en 
idiomas y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando de cerca 
y de lejos” [49]. Pero luego estos “hombres y mujeres” tomarán 
cuerpo en las palabras de un minero, de un afrocubano y de un 
argentino que anuncian que “lo bueno de las utopías […] es que son 
realizables” y que “del otro lado está el amanecer” [54]. De esta 
manera Cortázar incorpora una multiplicidad de voces al relato, 
“como si muchedumbres lejanísimas se juntaran en el oído del 
narrador para fundirse en una sola, incontenible multitud” [54]. Se 
pone de manifiesto, entonces, un autor devenido hombre-puente 
hacia el que converge la multitud, un autor que expresa su fe en 
una fonética continental conformada por una “lengua 
latinoamericana” en la que se conjugan localismos mejicanos, 
caribeños, argentinos. A la vez, esta “incontenible multitud” será la 
que manifieste el “sentimiento solar” omnipresente en la prédica 
política del propio Cortázar: esa esperanza que torna realizable la 
utopía y que encuentra su símbolo culminante sobre el final del 
relato, con la aparición de un niño rubio que juega en plena calle, al 
amanecer. 

Cortázar-personaje retornará en “Apocalipsis en Solentiname”, 
relato incluido en Alguien que anda por ahí (1977). Allí, el autor 
anota “San José, La Habana” y “abril de 1976” como coordenadas 
espacio-temporales por medio de las cuales le confiere mayor 
espesor histórico a su situación como autor de ficciones: ya no es 
París si no la capital cubana el sitio desde el cual Cortázar relata. El 
autor ficcionaliza su visita al archipiélago nicaragüense y traza un 
semblante de la comunidad organizada bajo el liderazgo del 
sacerdote Ernesto Cardenal como espacio metonímico de “esa vida 
en permanente incertidumbre […] de toda Nicaragua y no 
solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida 
rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El 
Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo 
Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia” [Cortázar 
1996: 159]. La crónica de su llegada, su breve estadía, la 
continuación del viaje y el regreso a París se da aquí en términos 
realistas y la voz del autor-narrador-personaje (en grado máximo de 
homologación) se ubica en las antípodas del rechazo o del 
distanciamiento irónico cuando se refiere a las manifestaciones 
culturales de esa otredad campesina que hace de sus pinturas una 
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extensión de la propia vida. En otros términos, “Apocalipsis en 
Solentiname” funciona como necesaria contracara de “La banda” 
dentro de la evolución poética-política que venimos analizando; 
porque mientras en “La banda” la realidad acababa siendo negada 
por representar un farsesco mundo-otro no asimilable al del yo-
enunciador, las manifestaciones artísticas de los campesinos ahora 
serán tratadas no sólo con esa “cierta simpatía hacia cualquier cosa 
hecha por el hombre” de la que hablaba García Canclini en relación 
al Cortázar maduro, sino que, por sobre todo, acabarán 
representando la realidad vital de las “grandes masas” populares en 
su proceso de “toma de conciencia inconsciente” [Urondo]. Por otra 
parte, la furtiva irrupción de lo fantástico estará dada por la 
manifestación de una realidad otra solapada al registro fotográfico 
tomado por Cortázar durante su estadía en Solentiname

10
. En este 

sentido, las imágenes proyectadas se verán de pronto invadidas por 
una realidad apocalíptica que pondrá de manifiesto el exterminio 
físico llevado a cabo por las fuerzas militares de una Latinoamérica 
hundida, hacia 1976-1977, en la certidumbre de una muerte 
fratricida. Sobre el final del relato, esa otra realidad volverá a 
ocultarse para que el sentimiento solar reaparezca y las imágenes 
trastocadas vuelvan a ser el testimonio de vida de una comunidad 
emancipada. Sin embargo, el espanto persistirá tanto en el narrador 
como en el lector. 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Este recurso ya había sido empleado por el autor en “Las babas del diablo” (1959). 
Pero mientras este relato marcaba como novedad la apertura solidaria hacia el otro 
que se manifiesta en la obra de Cortázar hacia finales de los años 50 y principios de 
los 60 (traducida dentro del relato en el espontáneo deseo de Michel por salvar a un 
adolescente de la trampa perpetrada por “la mujer rubia” y “el hombre del sombrero 
gris”), “Apocalipsis…” se corresponde con la apertura histórica propia de la poética 
tardía del autor. En sus propios términos: “Había un paso que franquear: el de ver al 
prójimo no sólo como el individuo o los individuos que uno conoce sino también 
verlo como sociedades enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos” 
[Cortázar 2013: 22-3]. 
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Conclusión 

“Toda literatura es autobiográfica, finalmente. 

Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino, 

en cuanto nos da una vislumbre de él”. 
Jorge Luis Borges 

 
Nuestro trabajo ha querido detenerse en los movimientos 
realizados por Julio Cortázar a lo largo de su singular trayectoria no 
sólo como escritor, sino también y por sobre todo como un hombre 
comprometido con la realidad política de su tiempo. Para ello, 
analizamos las diferentes configuraciones de esa otredad encarnada 
por los sujetos populares y sus culturas. Así, dimos cuenta del 
progresivo giro entre la negación de dicha otredad (desde una 
inicial mentalidad colonizada) y su final asimilación por parte de un 
escritor-intelectual que encuentra en el plural un sentido de 
pertenencia (una identidad cultural propia) y una fuente de 
esperanza (“sentimiento solar”) que se sobrepone a la adversidad; 
porque, como dirá el propio Cortázar, “un hombre sin esperanza es 
como una negación de sí mismo y de su pueblo” [Montanaro: 31]. 
Asimismo, vimos cómo este recorrido vital del autor hacia la 
autoafirmación se proyecta tanto al interior de su obra ficcional 
como hacia fuera, es decir, tanto en sus cuentos y novelas como en 
la tardía producción crítico-ensayística cuya intención declarada era 
la de incidir en los debates políticos de su tiempo. De alguna 
manera, la operación de Cortázar consistió en suturar sus propios 
ojos como respuesta a esa imagen icónica que abre el film Un perro 

andaluz y que él introduce en Fantomas… para dar cuenta de la 
realidad de “nuestra América”. A la vez, buscará tenderse como un 
hombre-puente para mostrar esa realidad a sus “hermanos”: por un 
lado, denunciará al genocidio cultural de la “barbarie tecnológica” 
imperialista; por otro, apostará a una revolución socialista que 
equilibre las polaridades en una vital tensión integradora. Esta 
afirmación de la vida a través de una antropología poética devenida 
en poética histórica parece ser la que Mario Vargas Llosa nota y 
anota (pese a su desprecio por “los cuervos revolucionarios que 
tanto se habían aprovechado de él en los últimos años” [13]) en su 
prólogo a los Cuentos completos de Cortázar. Allí, postula que 
durante sus años de madurez, Julio Cortázar experimentó un 
cambio tan extraordinario que sólo resulta comparable con el del 
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narrador de “Axolotl” [21]. En este ensayo hemos tratado de 
analizar precisamente los diferentes momentos de esa genuina 
mudanza. Vargas Llosa “sospecha” que ese “otro Julio Cortázar”, “(si 
bien) fue menos personal y creador que el primigenio […] 
compensatoriamente, tuvo una vida más intensa y, acaso, más feliz 
que aquella de antes en la que, como escribió, la existencia se 
resumía para él en un libro” [23]. Más allá de que la primera parte 
de la afirmación de Vargas Llosa pueda ser rebatida por la simple 
existencia de relatos tardíos de un Cortázar tan “personal” y 
“creador” como “el primigenio”, nuestro análisis, por su parte, ha 
querido convertir aquella “sospecha” en certeza. Porque, según 
entendemos, ésa es la vislumbre de un destino posible que Julio 

Cortázar ha querido dejarnos∗. 
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Resumen 
A partir de las notas caracterizadoras del concepto de Patria que Alberto 
Caturelli da en su libro La patria y el orden temporal: El simbolismo de las 

Malvinas, el presente trabajo se propone rescatar esas notas en la poesía 
de Francisco Luis Bernárdez y de Leopoldo Marechal. Del primer poeta se 
analiza su poema “La patria”, del segundo, el segundo día de su 
Heptamerón, en particular su “Descubrimiento de la Patria” y su “Didáctica 
de la Patria”. La pertinencia del presente análisis reside en la importancia 
de rescatar, en nuestras letras, un concepto de Patria que se erige sobre un 
fundamento metafísico y con raíces cristianas, distinto a las 
conceptualizaciones canónicas del siglo XX. 
 
Palabras claves: Leopoldo Marechal, Francisco Bernárdez, patria, poesía, 
ensayo, nación. 
 
Abstract  

In his book La patria y el orden temporal: El simbolismo de las Malvinas, 
Alberto Caturelli offers a portrayal of the concept of Homeland. This paper 
intends to retrieve the features of that portrayal in the poetry of Francisco 
Luis Bernárdez and Leopoldo Marechal. From the first poet, we discuss his 
poem "Homeland"; from the second poet, we analyzethe second day of 
hisHeptameron, in particular his "Discovery of Homeland " and his 
"Didactics of Homeland". The relevance of this analysis lies in the 
importance of rescuing, in our Literature, a concept of homeland which is 
constructed upon a metaphysical foundation and that has Christian roots, 
unlike the canonical conceptualizations of the 20th century. 
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Introducción 

A partir de la formación de los estados modernos, el intento por dar 
una idea cabal del concepto de Nación ha transitado caminos 
diversos: desde postulaciones teóricas y filosóficas hasta 
acercamientos de índole literaria. Precisamente esta última 
perspectiva de definición está íntimamente ligada, en nuestro 
continente, a los movimientos independentistas, dándose lo que 
Achugar llama una “[…] fundación poética del Estado-Nación” [15]. 

Este rol fundamental de nuestras letras en la conformación de una 
idea de Nación, de una identidad nacional, no fue privilegio sólo de 
aquellas etapas independentistas, sino que también volvió con 
fuerza a registrarse con la llamada literatura del Centenario. Los 
festejos para esta ocasión fueron propicios para la aparición de una 
serie de escritos que se replantearon la idea de un nacionalismo 
fuerte y de una cultura nacional [Ferrás: 95], sobre todo con 
escritores como Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Manuel Gálvez. 
Sin embargo, no fue ese momento de nuestra historia el que iría a 
sellar definitivamente esta relación entre el concepto de Patria o 
Nación y su expresión o su intento de definición a través de la 
literatura. El camino siempre ha estado abierto para que, desde 
distintas posturas genéricas, sobre todo desde el ensayo en nuestro 
país, el quehacer literario sea medio idóneo para la constitución de 
paradigmas en torno a conceptos como Patria, Nación, identidad.  

El objetivo del presente trabajo es destacar, desde una postura 
metafísica y valiéndonos de la estilística, cómo se configuran las 
notas esenciales que caracterizan la idea de Patria en la poesía de 
Francisco Luis Bernárdez, en concreto en su poema “La patria” y en 
la de Leopoldo Marechal, deteniéndonos en particular en el 
segundo día de su Heptamerón, y teniendo en cuenta que ambos 
son poetas cuya obra siempre tuvo una honda raigambre cristiana y 
filosófica. Las notas a destacar para aproximarnos a una definición 
de Patria son las que Caturelli considera esenciales para una 
definición del concepto en su libro La patria y el orden temporal: El 

simbolismo de Malvinas. Para el autor, la Patria es “[…] un todo de 
orden que se compone de una comunidad concorde de personas 
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vinculadas a un territorio, que expresa su naturaleza en una lengua 
determinada, constitutivamente transmisora de una tradición 
histórica y cultural, orientada hacia el fin último absoluto que es 
Dios” [Caturelli: 129-176]. Así, después de un largo análisis 
filosófico, Caturelli rescata como ejes centrales en la 
conceptualización de la Patria las ideas de lugar o territorio de 
nacimiento, de comunidad, lengua, tradición y orden sobrenatural.  

 

El sentido cristiano de Patria 

Todos los elementos esenciales de la noción de Patria que el 
cristianismo elevará al orden de lo sagrado, dándole plenitud de 
sentido, ya estaban contenidos en la noción de patria de la 
antigüedad pagana: la identificación con la polis griega; la 
importancia, en ese ámbito, de lo sagrado; la idea de terra patrum o 
tierra de los padres para los romanos; el vínculo profundo que 
ligaba al hombre con su tierra; la importancia del pasado dentro del 
tiempo histórico. Pero todos estos elementos, con el advenimiento 
del cristianismo, adquieren un sentido absolutamente nuevo. Así, 
por ejemplo, la idea de la tierra de los padres es reemplazada por la 
de latierra prometida: no una tierra heredada o ganada, sino una 
tierra que es un regalo, un don, una promesa de futuro, una tierra, 
en definitiva, que será sagrada no porque sea hogar de los dioses, 
sino porque en ella nacerá y habitará hecho Hombre el mismo Dios.  

Pero esta Patria terrena tiene su continuación en la Patria celeste: la 
que no tiene fin y es promesa final de la vocación sagrada del 
hombre; la que trasciende la mera idea de posesión y eleva la 
noción de patriotismo al escalafón de la virtud. En efecto, ya el 
patriotismo cristiano no consistirá solamente en la adhesión a una 
tradición y a unos valores determinados, sino que se encarna en la 
humilde aceptación de la voluntad divina, de lo que el Creador ha 
querido para los que habitan su creación. Al asumir Cristo la 
naturaleza humana, asume en ella a todo lo que es, de allí la nueva 
dimensión sobrenatural que adquiere la realidad para el cristiano: 
Cristo es ahora la dimensión más profunda de lo real. Por lo tanto, 
todo lo que el hombre es, no sólo como creatura individual sino 
como comunidad, como pueblo e incluso el fundamento geográfico 
en el que se asienta esa comunidad y el tiempo histórico en el que 
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se desarrolla, adquieren su sentido último en Cristo, su plenitud 
última en Él.  

Desde esta perspectiva entonces, aquella concepción ontológica de 
la Patria se transforma en algo más: un don gratuito hecho por Dios 
al hombre. De allí el sentido de consagrar la Patria a Cristo y el 
fundamento último del amor a la Patria: el cristiano no la quiere 
como algo en sí mismo valioso, sino como un regalo que debe 
cuidar en vistas a adquirir su entrada a la Patria definitiva y eterna: 
“[…] no solamente no existe contradicción posible entre la patria y 
el Cristianismo, sino que solamente en el Cristianismo alcanza la 
idea de patria su propia plenitud” [Caturelli: 141].  

 

Conceptualización de la Patria en Bernárdez y Marechal 

Cuando en la primera mitad del siglo XX emerge en nuestro país el 
llamado nacionalismo cultural [Ferrás: 97], se ordenan 
programáticamente todas las reflexiones que tienen a la idea de 
Nación como centro de los debates con la finalidad exclusiva de 
implementar una llamada “cultura nacional”: momento de balance 
con respecto a la tarea de las generaciones anteriores y de 
búsqueda y rescate de los valores identitarios [Alemián: 9-15]. Estas 
reflexiones se dan en un contexto que, de alguna manera, exigía de 
los escritores la afirmación de una identidad fuerte frente a la 
amenaza del extranjero, a la creciente inmigración y al riesgo de 
perder nuestras tradiciones frente a formas culturales foráneas. 
Avanzado el siglo, y ya pasada la segunda mitad, los grandes 
cambios que se producen en el orden político y económico a nivel 
mundial generan una reestructuración de las identidades locales, 
nacionales y globales y se produce lo que Poderti llama el pasaje de 
las identidades modernas hacia las posmodernas [Poderti]. Ahora 
bien, entre uno y otro momento de los dos enunciados –comienzo 
de siglo; segunda mitad de siglo– Francisco Luis Bernárdez y 
Leopoldo Marechal rescatan, con su poesía, una imagen fundacional 
de la Patria que se aparta de los cánones nacionalistas establecidos 
al incorporar el punto de vista de la trascendencia espiritual.  

Si bien el tema de la patria aparece repartido en la obra de 
Bernárdez

1
, en “La patria” se condensan esas ideas y todo el poema 

                                                           
1 Con mayor o menor profundidad de trato, se puede ver el tema en poemas como 



Revista de Literaturas Modernas Vol. 43, Nº 2 (julio-diciembre 2013) 

 107

se  transforma en un canto a la misma. Ya desde la explicitación del 
título el poema se postula como un intento de génesis del concepto 
de Patria. Mediante una composición tan particular en Bernárdez, 
cuatro décimas de dobles endecasílabos con rima consonante, logra 
el poeta un ritmo de magnificencia, de canto y de alabanza. Desde 
el comienzo del poema, la anáfora inicial de los dos primeros versos 
marca claramente cuál es, para el poeta, el fundamento último de la 
Patria: “Dios la fundó sobre la tierra para que hubiera menos 
hambre y menos frío. / Dios la fundó sobre la tierra para que fuera 
soportable su castigo” [Bernárdez: 111], e inmediatamente, desde 
ese momento fundacional, queda establecido el primer vínculo del 
que hablábamos y que liga al hombre con su patria –el suelo, la 
tierra, la geografía–: 

Desde aquel día es para el hombre desamparado como el 
  \árbol del camino. 
Porque da frutos como el árbol y como el árbol tiene 
  \sombra y tiene nidos. 
Manos de amor la hicieron grande como sus cielos, sus 
  \montañas y sus ríos. 
Como el candor de sus rebaños y la virtud de sus trigales 
  \infinitos [111]; 
 
[…] Podemos dar gracias al cielo por la belleza y el honor de 
  \su destino. 
Y por la dicha interminable de haber nacido en el lugar 
  \donde nacimos [111]. 

 
En Marechal la idea de Patria tiene también una raigambre 
hondamente cristiana, pero las modulaciones que adquiere la idea 
ontológica del lugar como primera nota caracterizadora de la Patria 
son distintas; en este caso es la metáfora la que vehiculiza la noción 
de espacio o lugar geográfico. Dice Marechal en la segunda estrofa 
de su “Descubrimiento de la patria”: 

¿Con qué derecho yo definía la Patria,  
bajo un cielo en pañales 
y un sol que todavía no ha entrado en la leyenda? 

                                                                                                                
“La bandera”; “Estampa de San Martín de Tours, patrón de Buenos Aires”; “Oración a 
Nuestra Señora de los Buenos Aires”; “El libertador”. 
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Los apisonadores de adoquines 
escupieron la palma de sus manos:  
en sus ojos de allende se borraba una costa 
y en sus pies de forasteros ya moría una danza. 
“Ellos vienen del mar y no escuchan”, me dije […] 
Yo venía del Sur en caballos e idilios:  
“La Patria es un dolor que aún no sabe su nombre” [303]. 
 

Es el comienzo del poema, y en ese primer intento explícito de 
definición de la Patria, marcado por el verbo del primer verso, ya la 
tierra está presente, con su lejanía (“ojos de allende”, “pies de 
forasteros”, “se borraba una costa”), con sus ritos y costumbres (“ya 
moría una danza”), con su idiosincrasia y con su propia identidad 
(“Ellos vienen del mar y no escuchan”, “Yo venía del Sur en caballos 
e idilios”). El lugar de origen es la primera marca de la Patria, la 
primera señal de que se está en camino de definirla y, a la vez, la 
metáfora es también, en los versos segundo y tercero, el camino 
para lo que luego devendrá en justificación completa de esta 
“patriótica”: la Patria es un dolor aún porque es joven, porque está 
naciendo (“cielo en pañales”, “y un sol que todavía no ha entrado 
en la leyenda”). 

La importancia, ya no sólo de la tierra en que se nace, sino también 
de la comunidad en la que se crece, aparece claramente establecida 
en Bernárdez como elemento conformador de la Patria. En el 
poema, esta común unión (comunión) de almas adquiere voz a 
través de los sustantivos “manos” y “amigo”: “Manos de amor la 
hicieron grande como sus cielos, sus montañas y sus ríos. / […] 
Manos seguras en el día de la victoria y en la noche del vencido. / 
Tanto en el puño de la espada como en la mano y en el hombro del 
amigo” [Bernárdez: 111]. En efecto, estos sustantivos aluden, por 
un lado, a una pluralidad de seres humanos arraigados en una 
misma tierra y con la finalidad común de engrandecer y cuidar esa 
tierra, y por el otro a la noción de amistad: concorde unión de almas 
en un proyecto común. En Marechal, en cambio, esta idea se 
configura de manera inversa: la importancia de la comunidad en la 
construcción de una Patria se muestra precisamente por la 
negativa. Es el poeta el único que ha conocido o intuido la idea de 
una Patria naciente, pero su clan, su pueblo, no lo ha hecho aún, y 
de allí el dolor, de allí la imposibilidad de que esa Patria naciente se 
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complete: “La Patria era una niña de voz y pies desnudos. / Yo la vi 
talonear los caballos frisones […] / (Los hombres de mi estirpe no la 
vieron […])” [Marechal: 304]; “La Patria era un retozo de niñez […] / 
Yo la vi junto al fuego de las hierras […] / (No la vieron los hombres 
de mi clan […])” [304]. La metáfora inicial de cada verso y los 
siguientes paralelismos marcan la idea del descubrimiento inicial de 
la Patria, pero es un descubrimiento personal, individual, aislado del 
grupo y por lo tanto incompleto: 

Y así les hablé yo a los inventores 
de la ciudad plantada junto al río 
y a sus ensimismados arquitectos 
o a sus frutales hombres de negocio: 
“La Patria es un amor en el umbral,  
un pimpollo terrible y un miedo que nos busca […]” [306]. 

 
Es esta individualidad, acentuada por la reiteración del pronombre 
(“Yo la vi… yo aprendí… yo la descubrí… yo les hablé…”) frente al 
otro (“…los hombres de mi clan… los inventores de la ciudad… sus 
ensimismados arquitectos… sus frutales hombres de negocios…”) la 
que marca la frontera entre lo que la Patria es (un nacimiento 
apenas, un apenas suceder, “un pimpollo terrible”) y lo que debería 
ser: una comunidad, de allí la metáfora final del verso, la Patria es 
“un miedo que nos busca”, no al individuo, no exclusivamente a ese 
“yo” individual, sino que nos busca a todos porque a todos nos 
necesita para terminar de configurarse. 

La tradición histórica como nota caracterizadora de una idea de 
Patria se configura, en Bernárdez, a partir de un núcleo semántico 
que remite al pasado histórico de nuestra Nación y a los hechos 
bélicos que la forjaron y la sostienen en la historia. Esa tradición se 
inserta en el poema a partir de los versos siete y ocho: “Manos 
seguras en el día de la victoria y en la noche del vencido. / Tanto en 
el puño de la espada como en la mano y en el hombro del amigo”. 
La idea de comunidad mencionada anteriormente y que se 
configura a partir del sustantivo “manos”, se complementa con los 
términos “victoria”, “vencido” y “espada” explicitando de esta 
forma una apertura semántica al campo de lo bélico. Esta idea es la 
que da comienzo a la segunda estrofa del poema ya desde el primer 
verso: “Su nombre suena en el silencio con el sonido luminoso de 
las armas”, la aliteración en “s” atenúa la idea del estruendo propio 
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de las armas precisamente por tratarse de hechos pertenecientes al 
pasado, pero que no han quedado olvidados allí, sino al contrario, 
iluminan el presente, idea que se configura mediante la sinestesia 
que da sentido a todo el verso: “sonido luminoso”. Y esta actualidad 
del pasado, de la tradición histórica se amplía y complementa con la 
comparación sobre la que se constituye el segundo verso: “Vive de 
gloria y de justicia como el perfume de la flor vive de savia”. Así, la 
tradición se constituye en la savia que mantiene viva la noción de 
Patria y esa gloria se manifiesta a través de y gracias a la Historia: 
“Nobles espadas la escribieron para que ahora la pronuncien las 
campanas”y concluye diciendo: 

[…] En los arados impasibles hay un lejano resplandor de 
  \espadas rotas.     
La patria duerme como un niño, con la cabeza en el regazo 
  \de la historia.     
Su sueño es dulce y reposado como el que sigue a la virtud 
  \y a la victoria.      
 
La patria vive dulcemente de las raíces enterradas en el 
  \tiempo.     
Somos un ser indisoluble con el pasado, como el alma con 
  \el cuerpo […] [Marechal: 112]. 
 

Es con estos versos con los que el poeta termina de configurar un 
espacio histórico a partir del cual se construye la idea de Patria y 
sobre el que se edifica el futuro de toda Nación. A la época de 
constitución de las naciones, esa era de “espadas rotas” de la que 
sólo queda un resplandor, sigue un periodo de calma y de 
tranquilidad, la paz que da la victoria de una Patria ya constituida y 
con raíces firmes sobre las que comenzar a crecer. La 
personificación encarna claramente esta intuición poética, ahora 
“La patria duerme como un niño […]” y su regazo es nada menos 
que el lugar más seguro, más firme: la historia. Las raíces ya están 
“enterradas en el tiempo” y el pasado ya es consustancial a 
nosotros mismos.  

De manera menos explícita, pero no con menos fuerza, Marechal 
apela a la metáfora para construir en el poema su concepto de 
Patria a partir de la idea de tradición: 
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Una lanza española y un cordaje francés 
riman este poema de mi sangre. 
Yo también soy un hijo del otoño 
que llegó del oriente sobre la tez del agua. 
¿Qué harían en el Sur y en su empresa de toros 
un cordaje perdido y una lanza en destierro? 
Con la virtud erecta de la lanza 
yo aprendí a gobernar los rebaños furiosos;  
con el desvelo puro del cordaje 
yo descubrí la Patria y su inocencia [304]. 
 

Esta “Patriótica” marechaliana tiene su fundamento en la tradición, 
en este caso es sobre el linaje del poeta que se construye todo su 
descubrimiento de la Patria: España y Francia confluyen en esta 
sangre criolla que, a su vez, se constituye en el punto de partida de 
la génesis poética: “[…] riman este poema de mi sangre”. Éste es el 
punto de partida, y la meta en la que confluyen estas dos vertientes 
de la tradición es el Sur y el descubrimiento (la fundación) de la 
Patria. El Sur es, en el poema de Marechal, el lugar de su primera 
comunidad (esquiladores, hierras, guitarras, ganaderías, reseros, 
domadores), de su primera lengua (“Por eso desbordé yo mi copa 
de tierra / y un cachorro de viento pareció mi lenguaje”) y el ámbito 
desde donde la tradición va a inaugurar la idea de Patria: “Con el 
temblor sin sueño del cordaje / la descubrí yo solo allá en Maipú”. 
La tradición no duerme, no puede dormir (por eso es un cordaje 
“sin sueño”), es necesaria para el descubrimiento y la edificación de 
la Patria. 

 

Conclusión 

Todas estas notas caracterizadoras de la noción de Patria se 
asientan, en ambos poetas, en una cosmovisión cristiana que les da 
su sentido último: el lugar geográfico, la comunidad, la lengua, la 
tradición histórica adquieren su condición de tales en tanto y en 
cuanto se saben elevados por el orden de la gracia a la dimensión 
de lo sobrenatural. En efecto, la idea de Patria tiene su inicio y su fin 
último en Cristo: Él nos la ha legado y hacia él tienden todas las 
cosas. Bernárdez acude a una personificación para dejar en claro 
cuál es el destino de la Patria, su rumbo, su fin último: “En las 



Carlos SOLANES  

 112

tinieblas de la historia la Cruz del Sur le dicta el rumbo más seguro” 
y acaba su poema, en los dos últimos versos, con un paralelismo 
que semánticamente se hace eco del paralelismo de los dos 
primeros versos: “¡Gracias, Señor, por este pueblo de manos 
limpias, frentes altas y ojos puros! / ¡Gracias, Señor, por esta tierra 
de bendición y porque somos hijos suyos!”. Marechal también deja 
en claro el alcance trascendente de esta concepción de la Patria. Su 
fundamento terreno debe tener la altura de lo sobrenatural: 

Y dije todavía en la Ciudad, 
bajo el caliente sol de los herreros:  
“No sólo hay que forjar el riñón de la Patria,  
sus costillas de barro, su frente de hormigón:  
es urgente poblar su costado de Arriba,  
soplarle en la cara el ciclón de los dioses:  
la Patria debe ser una provincia 
de la tierra y del cielo” [306]. 
 

Así, en los dos últimos versos se hace poema la vocación de Patria 
celeste a la que aspira el poeta: “[…] yo siempre fui un patriota de la 
tierra / y un patriota del cielo”. Y en su “Didáctica de la Patria” 
Marechal explicita la idea y declara en forma imperativa, necesaria:  

Somos un pueblo de recién venidos.  
Y has de saber que un pueblo se realiza tan sólo 
cuando traza la Cruz en su esfera durable.  
La Cruz tiene dos líneas: ¿cómo las traza un pueblo? 
Con la marcha fogosa de sus héroes abajo 
(tal es la horizontal) 
y la levitación de sus santos arriba 
(tal es la vertical de una cruz bien lograda) [312]. 
 

El tono didáctico e imperativo de los versos marca hasta qué punto 
esta “patriótica” marechaliana se enraíza en un orden trascendente, 
orden sobre el que ha de construirse para el poeta cualquier 
concepción de la idea de Patria: abajo (en la tierra, en el espacio 
geográfico) los héroes (la tradición, las gestas épicas, los hechos que 
forjaron la nación), pero arriba (la Patria celeste, la prometida, la 
eterna) los santos, aquellos que han sabido vivir las virtudes de un 
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modo heroico. Comunidad de almas, héroes y santos, aunados en y 

por la Cruz: he ahí la Patria que buscan estos poetas∗. 
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LITERATURA  NACIONAL1 

 
ENSAYO 

SOBRE LA NOVELA EN LA DEMOCRACIA 
Ó JUICIO CRÍTICO SOBRE LA EMILIA 

DE R. EL MUJIENSE (1)2 

Por Lucio V. Mansilla. 
 

A SU AMIGO RUFINO VARELA. 
---------------------------------  

DEDICATORIA. 

 
 Rojas, Noviembre de 1863. 

Señor D. Rufino Varela. 

      ¿Recuerda vd., querido Rufino, la disputa con aires de 
calorosa discusion, que á propósito de una frase mia se suscitó en la 
redaccion de La Tribuna la última vez que estuve en esa? 
Probablemente nó! Pues bien, como al borronear las pájinas 
adjuntas esa misma frase ha brotado de mi pluma, recordándome el 
nombre de vd., hé ahí porque he querido poner este humilde 
Ensayo bajo el patrocinio suyo, dedicándoselo a la vez. Y digo 
patrocinio, porque tengo que pedirle le haga dar cabida en las 
columnas de La Tribuna, no porque busque la alianza de vd., pues, 
ni pido ni doy cuartel. Es mi costumbre batirme solo, y cuando mas 
no puedo, quemo el último cartucho y pongo fuego á mis naves. 

     Habria preferido enviar mi trabajo á alguna de las revistas que 
han solicitado mi colaboracion. Pero estas tienen, al menos por 
ahora, el inconveniente de no poder dar sino una lenta salida á los 
escritos que como estes

3
,son un poco estensos; de suerte que para 

ver el fin de su publicacion hay que aguardar dos y tres meses, y á 
veces mas. Este retardo redunda siempre en daño del autor; porque 

                                                           
1
La Tribuna, Buenos Aires, 23-24 nov. 1863: 1. 

2 (1) De Mujía –pueblito de la provincia de Galicia [N. del A.]. 
3 “estes”: Errata por “estos”. 
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solo las cosas de un mérito real y positivo resisten con buen éxito á 
esas mensuales soluciones de continuidad, seame permitido decirlo 
asi. Es necesario que una produccion sea muy buena para que la 
imaginacion del lector se preocupe de ella y espere impaciente el 
próximo número. Yo de mi sé decir que cuando al pié de un escrito, 
que desde luego no se recomienda por el nombre de su autor, leo el 
terrible continuará, casi siempre lo hago á un lado, sobre todo si es 
una revista mensual lo que leo. 

     Vd. me dirá que en La Tribuna serán mayores las soluciones que 
temo. Contesto que es cierto. Pero añado que como las 
intermitencias serán mucho más breves, de 24 horas apenas, no me 
asusta el peligro de poner á prueba la paciencia del lector. 

     Por otra parte ¿que pierde lo que no está destinado á quedar 
como un monumento del pensamiento humano, en ser publicado 
en un diario cuya vida es tan efimera? Nada. Bien pues, tenga vd. 
entonces la bondad de hacer insertar mi escrito en La Tribuna, 
aunque las páginas donde haya de ser estampado, deban servir 
para envolver alcarabea,un momento después de lanzadas á la 
circulación. 

     Cualquiera que sea la suerte del Ensayo resignóme á ella desde 
ya con la calma de un mahometano, y confiado en la indulgencia del 
lector,—ruégole á v. acepte la dedicatoria, creyéndome 
sinceramente su amigo.   

 L. V. M. 

 

I. 

Dice Lamartine,—que hay mas jénio humano esparcido en la 
muchedumbre que en una academia por mas selecta que sea, y esta 
frase que para mí tiene la autoridad de un aforismo, es doblemente 
cierta, aplicada á la democracia de nuestros días. Efectivamente, 
propagando la instruccion primaria entre todas las clases de la 
sociedad, abogando por la libertad de pensamiento y accion, por la 
libertad de cultos, por la perfecta ecuacion del impuesto, por la 
igualdad ante la ley, por el libre cambio, por la descentralizacion 
administrativa y el sufragio universal,—pugnando por poner en 
todas partes la autoridad al servicio de la libertad, procurando 
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sustituir el princ[ip]io contractual al principio autoritativo, y, por 
último, hacer triunfar la única política honrada,—la política del 

derecho, sobre la política más corrupta del sentido moral de los 
pueblos,—la política de la razón de Estado; la Democracia no brilla 
como un faro en la cima de encumbrado cerro, cuya luz desde lejos 
se divisa, mas esparce una claridad ténue y purísima, que en todas 
partes penetra. Porque no es el resultado de un foco esclusivo, sino 
la irradiacion de millares de cuerpos luminosos diseminados á su 
albedrío, acá y acullá por la inmensidad del espacio. 

     Observemos un instante el proceso de la civilizacion, de la 
ilustracion, de la manumision del espíritu humano, es decir, los 
progresos de la Democracia. 

     En la época inicial del mundo la luz moral se irradiaba del 
patriarca á la familia. 

     Vino á poco andar el profeta, que era el doctor de la tribu, el 
filósofo errante, que comentaba la relijion y la política, elejido por 
Dios para vaticinar la llegada del Mesias,—la luz universal,—así 
como entre los Celtas y los Galos el druida fué el sacerdote, el 
legislador, el filósofo y el médico, y el q’ esplicó el curso de los 
astros y los fenómenos fisico-naturales de la creacion. 

     Con Jesu-Cristo la luz inundó al mundo, fulgurando suave y 
agradablemente, para todo el que tuvo ojos y quiso ver, para todo 
el que tuvo oidos y quiso oir, de doce honestos varones, que elijió 
para sus discipulos y compañeros de persecucion, y los cuales, 
aprendiendo todos los idiomas de entonces diseminaronse por toda 
el haz de la tierra llevando por símbolo la cruz y por filosofia el amor 
de Dios. 

     Ya en Esparta y Atenas, lo mismo que en Cartago y Siracusa, lo 
mismo que en Roma hasta la fundacion del tribunado, la luz habia 
fulgurado únicamente de una casta privilejiada. Porque aquellas 
democracias diferían de la nuestra, tanto como la monarquia pura, 
del réjimen constitucional. 

     Con los Bárbaros, y en pos del apóstol vino el mártir ó el santo, 
como llamarle quisiereis, que al fin, santo es todo aquel que se 
sacrifica ó muere por una verdad moral,—y en pos del mártir ó del 
santo vino el sacerdote cristiano, el misionero de la mas augusta 
relijion que profesar pueden los humanos, ó lo que es lo mismo, 
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vino el convento austero y sombrio, que sembraba sijilosamente la 
semilla intelectual, sin hacer distincion de clases, pues, reclutaba 
sus neófitos y catecúmenos lo mismo en los alcazares de los reyes 
que en la masa popular,—en tanto que las testas coronadas y los 
señores feudales destrozaban con proterva mano el patrimonio de 
sus antepasados. 

     Finalmente, vino la expulsion de los Griegos de Constantinopla, 
los cuales refujiándose en Italia produjeron el Renacimiento,—esa 
época brillante en que las ciencias, las letras y las artes, la 
astronomía, la filosofia y la jurisprudencia, la pintura y la escultura 
florecieron exuberantes bajo el patrocinio de los magníficos Médici, 
del político Leon X y del galante Francisco I,—de ese rey caballero 
que abandonado por la fortuna en Pavia, dióle el último adios á los 
buenos tiempos feudales como entonces era estilo llamarlos. 

    El Renacimiento, es la época de la imprenta y de la cátedra,—la 
época propagandista por excelencia,—la época de la monarquia 
pura y del libre exámen, ese hilo de Ariadna que al traves del 
laberinto teolójico y filosófico de las cien escuelas ortodoxas, 
ja[n]senistas, molinistas, calvinistas, luteranas, volterianas,—
condujo al mundo civilizado, por decirlo así, á la barra de la famosa 
asamblea donde sucesivamente entraron y salieron ya orgullosos, 
ya abatidos,—Mirabeau, el Júpiter tonante de la elocuencia 
moderna, Sièyes el gran doctrinario, Danton el impávido tribuno y 
Robespierre el inflexible terrorista, hasta el dia en que Napoleon 
cual otro ego sum qui sum la atropelló con un puñado de soldados, 
y hollando con su planta audaz aquel recinto augusto del pueblo 
soberano, cohibió momentáneamente los mas caros derechos de la 
muerte humana, y provocando contra él la saña de la Santa Alianza, 
que, según la bellísima expresión de Quinet, sólo fue la declaración 
de los derechos del hombre ostentados por un dia y la bandera de 
la Constitucion desplegada por los reyes,—enseñó una vez mas con 
su ejemplo al mundo, que no hay pedestal seguro en la tierra 
cuando contra él se coligan los pueblos ó los reyes en nombre de los 
primordiales intereses de la humanidad. 

     Pero los hombres son un accidente, cuya aparición y desaparición 
fugaz marca veloz el cuadrante de los tiempos, al paso que los 
principios son una ley que ha de cumplirse, y Napoleon pasó, y la 
Santa Alianza que le destronó pasó también, dejando uno y otro en 
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pos de sí cierta suma de concesiones, lo mismo que pasarán otros y 
otros, en tanto que el mundo camina, quiero decir, adelanta, se 
desarrolla, progresa, obedeciendo á las leyes de un 
desenvolvimiento indefinido. 

     Si, yo no pienso como el Prometeo moderno, cuyo nombre he 
citado al comenzar, que la humanidad esté condenada á mover 
sempiternamente la rueda de Yxion, buscando anhelosa la 
cuadratura de su bien-estar, séame permitido espresarme así. Las 
revoluciones pueden ensangrentar nuestro suelo; los cataclismos de 
la tierra devorar los espléndidos monumentos del arte y de la 
civilización, abriendo anchos y profundos cráteres bajo sus 
seculares cimientos de granito; extravasar sus lechos los rios 
correntosos, los dilatados mares y el insondable océano, 
anonadando con ímpetu furioso cuanto oponerse quiera á su 
corriente destructora. Mas la ley soberana del mundo es el 
progreso—lento, gradual; pero sin fin, lo mismo que la rotación de 
un cuerpo cosmográfico; pero eterno, lo mismo que su supremo y 
sapientísimo hacedor. La idea de una palinjenesia universal no entra 
no entra en  mi mente. 

     La Europa puede periclitar,—retroceder la América; pero hay 
mas tierra desierta y bárbara en el mundo conocido que poblar, que 
civilizar y cristianizar,—que espacio ocupado por la civilizacion y 
pueblos iluminados por la antorcha de la única religion capaz de 
engendrar y consolidar la democracia tal y cual yo la concibo y la 
deseo. Asi, lo único que admito que pueda suceder, es la ocupacion 
de una tierra por la jente de otra tierra,—la conquista, la 
dominacion, en cuyo caso cúmplese esta verdad, que se parece á 
una paradoja,—toda dominación es progreso.  

     Y, dígase cuanto se quiera, la história está ahí para enseñar con 
sus imponentes y severas lecciones, que cada revolucion ha 
revelado una verdad desconocida, ha afianzado un principio, ha 
destruido una preocupacion, ó ha derribado un falso Dios. 

     La civilizacion de los Ejipcios fue mas bella, mas grande y 
magnífica que la de la India; la civilización de los Griegos dejó atrás 
á la de los Ejipcios; la de los Romanos eclipsó á todas éstas, hasta 
que, por último, aparecieron los Bárbaros, los cuales derribaron los 
dioses mosaicos de Roma, y asimilándose á los vencidos cambiaron 
la faz de las cosas y sembraron el jérmen de la civilizacion de 
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nuestros dias, portentosa como ninguna, distinta de todas las 
demás, pues, prevalece en ella cierta tendencia á imponerse mas 
por la razon, que por la fuerza, como que es infinitamente mucho 
mas humana que las que le han precedido. 

     Hasta el presente todos los principios de gobierno han hecho su 
ensayo, y casi su época. Fáltale á la democracia acometer su obra y 
probar que ella es la forma política más compatible con la 
naturaleza y la razon humana; que ella es la mas justa, desde luego, 
la mas cristiana, por supuesto, y para decirlo todo de una vez, la 
única susceptible de una propagacion universal. 

     Con efecto, es esta forma social fortificada por el vínculo 
federativo, es decir por la unión progresiva de los grupos que es el 
antidoto de la centralizacion, esa eterna fragua de todas las tiranias, 
la que á no dudarlo, está llamada á realizar la obra mas árdua y 
descomunal de los tiempos antiguos y modernos. Porque así como 
constituir un pueblo, un estado ó nacion sobre bases sólidas y 
duraderas es una empresa de difícil y penosa ejecucion, siendo, 
como lo es, la ciencia de las ciencias el gobierno de los hombres, así 
tambien constituir perennemente cien pueblos, cien estados ó 
naciones que hablan mil lenguas y dialectos distintos, cuyas 
costumbres, usos y religiones son distintos, es una empresa casi 
divina, sobre todo, cuando hay que luchar contra la barbarie y la 
ignorancia, con la mentira y las pasiones humanas mal dirigidas. 

     Pero si tal es la obra que la democracia está llamada á realizar, es 
solo en épocas distantes de nosotros, remotas quizá, que las 
ciencias abstractas, las bellas artes y las letras, adquirirán en ella 
grande y pujante desarrollo. 

     Y es natural que así sea; porque la democracia, permitiendo un 
libre ejercicio á la razon humana; propagando la instruccion y 
revelándole al hombre sus aptitudes como ser individual, y su 
potencia como ser colectivo, despierta en las sociedades modernas 
el espiritu de asociacion y lanza á los hombres con mas fuerza y 
entusiasmo en el campo de las empresas materiales, que ponen á 
prueba su actividad, que en las rejiones especulativas que exitan sus 
facultades intelectuales. En la atmósfera democrática, el individuo 
se hace mas práctico que teórico, mas aventurero que pensador, 
mas positivo que idealista, apasionándose mas de lo grande y 
jigantesco que del arte considerado del punto de vista estético. 
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     No seria estraño que alguien me recordára las repúblicas 
Italianas de esa época que ya hé citado. Pero á mi vez recordaré 
anticipándome á la objecion, que esas repúblicas, y aun las de 
Holanda, no eran verdaderas Democracias: eran mas bien 
oligraquias republicanas, que es la forma embrionaria bajo la cual se 
presenta la Democracia antigua desde Esparta á Genova y Venecia á 
la Democracia que ensayaron los Puritanos Ingleses, que teorizó 
Juan Jacobo Rousseau y cuyos mas estables lineamientos trazaron 
en tierra Americana Washington, Franklin y Madisson. 

     En Roma, mucho mas progresaron las letras y las artes en 
tiempos de los reyes y emperadores que durante la República. 
Expulsado Tarquino el Soberbio trábase en ella horrible lucha entre 
patricios y plebeyos, y atacada sucesivamente por los Volscos, los 
Galos y otros pueblos vecinos, que en peligros la pusieron mas de 
una vez, viose obligada á organizar ejércitos. Venció primero á los 
que la atacaron, ensanchando así sus dominios en Italia; llevó luego 
sus armas victoriosas fuera de la península empeñándose en la 
primera guerra púnica, conquistando después una parte de la 
Iberia, la Macedonia y la Grecia, hasta vencer definitivamente á 
Cartago en las llanuras de Zama. La República brilló por sus 
conquistas, por las virtudes de Tabucio, por la abnegación de Decio 
y la constancia de Scipion el Africano; al paso que con Augusto 
cerrándose el templo de Jano, que por tanto tiempo habia 
permanecido abierto, inaugurándose una época de reorganización, 
de tranquilidad y esplendor literario, como que durante ella 
florecieron Virjilio y Horacio, Tito Livio y Ovidio. 

     El Capitolio, el Panteon, el Coliseo y el Arco de Tito, obras 
magníficas, que aun en nuestros días maravillan, fueron construidas 
bajo el dominio de los reyes y emperadores. 

     La historia griega es mas complexa, pues presenta diversas 
alternativas; pero en el siglo de Pericles se produce el mismo 
fenómeno que antes he apuntado. Condenado Tucidides al 
ostracismo, “Pericles no fue ya el mismo, dice Plutarco, ni del 
mismo modo manejable por el pueblo dejándose llevar como el 
viento de los deseos de la muchedumbre; sino que en vez de 
aquella demagogia que tenia flojas e inseguras las riendas, como en 
vez de una música muelle y blanda, planteó un gobierno 
aristocrático y en cierta manera regio; y empleándole siempre con 
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rectitud é integridad para lo mejor, unas veces con la persuacion y 
con instruir al pueblo, y otras con la firmeza y la violencia si se 
hallaba resistente, puso mano en todo lo que parecía útil”. 

     Asi, si, Atenas fue mas libre y moral en los tiempos de Solon y de 
los justicieros é insobornables areopajitas, que bajo el despotismo 
de Pericles, en ninguna época como es esta florecieron tanto en ella 
las bellas letras y las artes; de suerte que es con razón que Plutarco 
dice, haciendo un paralelo entre Fabio, Máximo y Pericles,—“en lo 
que hace á la grandeza de los edificios y de los templos, y al grande 
aparato de obras de las artes con que Pericles hermoseó á Atenas, 
no puede entrar con ellos en comparacion todo cuanto en esta línea 
hicieron de grande los Romanos ante de los Césares; sino que en 
ella la grandeza y la elegancia de tales obras obtuvo una primacia 
excelente e indisputable”. 

     La Democracia no hallará gusto en el pasto de las bellas letras y 
las artes sino después que bajo su saludable influencia se haya 
mejorado la condición social de todo el mundo. Cuando al hombre 
honesto y laborioso, al verdadero ciudadano, despues de haber 
ganado para lo necesario, le quede un sobrante para lo superfluo. 
Cuando un estado económico semejante que á todas las clases de la 
sociedad permita afluir á los teatros, donde se corrijen los usos y 
costumbres de la sociedad; á las grandes esposiciones donde una 
emulación recíproca, al paso que despierta el amor á la celebridad 
artística, á la gloria, hace nacer el gusto por lo bello. Cuando se 
establezcan lecturas públicas para el pueblo parlamentos mas 
estensos aun que la plaza pública de Atenas y el Forum Romanun, 
para que sea mayor el número de los que asistir puedan á la 
discusion y sancion de las leyes que han de rejir los destinos del 
pueblo soberano. Cuando á las escuelas, á las cátedras y bibliotecas 
públicas asomarse pueda el incansable trabajador, pues, pudiendo 
pagar todos los artículos necesarios á su subsistencia y 
representación mucho mas barato, podrá trabajar un poco menos, 
destinando así algunas horas á su cultivo intelectual. 

     Sueños! utopías! dirán algunos espíritus fuertes, de esos cuyo 
númen se cierne siempre sobre las rejiones de la realidad. Yo 
respondo,—que son sueños y utopías que tardarán en realizarse; 
pero q’ realizará al fin la economía política de las naciones que 
tengan la dicha de comprender cual es la mision providencial 



DOCUMENTO. Homenaje a Lucio Victorio Mansilla (1831-1913) 

 126

presente y futura de la democracia. Porque es menester no 
equivocarnos,—la belleza arquetípica de esta forma sin par no 
existe entre nosotros. Háblase mucho de democracia y libertad, y, 
sin embargo, ¡cuán lejos estamos de ser jenuinos demócratas aquí 
donde la república, si bien no tiene un rey, mas se parece á una 
monarquía constitucional, consolidada por la unidad económica y 
administrativa,—que á una nacion constituida por el vínculo 
federativo, lo cual para mí es sinónimo de entidades congregadas 
para alcanzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer á la 
defensa comun y asegurar los beneficios de la libertad para todos! 

     Tengo un espíritu demasiado práctico para creer que mis 
esperanzas sean alucinaciones de una imajinacion calenturienta, y 
antes por el contrario me inclino á sospechar que en cada una de 
mis anteriores letras dejo consignado el fragmento de una verdad, 
lanzada al viento quizá; pero siempre verdad. 

     Decia en sustancia que la Democracia tiene que ser, primero 
materialista, y despues materialista ó platónica,—si de ella es lícito 
hablar así,— que es el proceder inverso de los demas sistemas. Pero 
esto […]

4
.  

     ¿O hay quien sostenga que á priori el mejor gobierno no es el del 
pueblo por el mismo pueblo? O en otros términos, el gobierno de 

todos por cada uno, lo que para mí se parece á esta forma 
aljebráica: libertad, mas derecho, DEMOCRACIA, que es lo mismo 
que decir, soberanía popular, pues demos en Griego significa 
pueblo, y cratos,—potencia? 

     Pero me alejo sin querer de mi objetivo, y es menester que 
recobre mi hilo conductor. 

     En la Democracia, que debe ser un apostalado
5
colectivo en pró 

de cada uno, los hombres tienen que ser mas honrados, rectos y 
probos que bajo toda otra forma de gobierno. Las sociedades 
democráticas reclaman mas virtud  que heroísmo,—mas 
abnegacion q’ temeridad,—mas austeridad q’ jénio, precisamente 
porque su tendencia es á ensanchar cada vez mas y mas el círculo 

                                                           
4 Esta oración está incompleta. Presumimos que ha sido un error de imprenta y no 
del autor. 
5 “apostalado”: Errata por “apostolado”. 
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de la actividad humana dando rienda suelta á las pasiones que 
deben procurar satisfacerse, cuidando atentamente de no perturbar 
la armonia de la comunidad. En la Democracia cada cual debe ser 
libre como el aire; pero ¡ay del que atente contra la libertad de 
todos! Ese hombre será un insensato, porque olvidará que todo 
atentado contra los demás es un atentado contra sí mismo; y es por 
esta razon que anteriormente he definido mi idea diciendo—que la 
Democracia es el gobierno de todos por cada uno. ¡Que cada cual 
gobierne cristianamente su individuo, y no haya miedo del resto! La 
sociedad presentará allí la imágen del órden, de la paz y 
concordia—un cuadro verdaderamente fraternal. 

      La democracia del porvenir deberá tener un lugar predilecto 
para los hombres de la talla de Washington, de Moreno, de 
Rivadavia, de Garibaldi y otros mas, que no abrigaron sino la noble 
ambicion de morir por la patria y la libertad. Los Cromwells, los 
Napoleones, los Rosas serán abortos en ella—abortos con los cuales 
no sabrá que hacer, porque habrá abolido la pena de muerte, aun 
para los tiranos, y porque en su seno será imposible encontrar un 
Timoleon, un Bruto, un Orsini, nombres lanzados á la admiracion de 
la posteridad, mas no digamos de ser imitados. 

     Si en la Democracia idólatra y turbulenta de Atenas, Harmodio 
fue presentado á la juventud como un modelo, como el salvador de 
la humanidad; porque segun dice el gran historiador Sismondi,—“el 
asesinato era tan comun en la antigüedad que ni los hombres 
honrados lo miraban con escrúpulos, ni los conspiradores 
repugnaban el derramamiento de sangre, pues, no solo los 
príncipes y los nobles, sino los magistrados y ciudadanos, de toda la 
Europa estaban siempre prontos á matar á los demás ya en defensa 
del menor derecho, ya para derribar un obstáculo cualquiera, ya 
para hacerse temer, ya para dar una muestra de enerjía, ó vengar 
una ofensa,”—si tal era, decía, la índole de las jeneraciones que nos 
han precedido, aun allí donde se distinguieron momentáneamente, 
como en Aténas, por cierto carácter igualitario y justiciero, el 
cristianismo que ha humanizado, ó lo que es lo mismo, que ha 
hecho á los hombres mas afables, benévolos, jenerosos y 
simpáticos, impedirá que tales hechos se produzcan en lo futuro. 

     De consiguiente, los elementos constitutivos de la literatura 
nacional serán siempre mucho mas épicos y dramáticos, mucho mas 
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vivos y animados bajo el despotismo, la tiranía, el imperio ó la 
monarquía, que en la democracia. Esto equivale á decir que sus 
producciones tanto orales como escritas serán mas secas, y 
raramente humorísticas y fantásticas. Porque no habiendo en los 
episodios de la vida real suficiente hechizo, ni para el romancista, ni 
para el poeta, su fantasía será exitada con dificultad. 

     Hay aserciones que es fácil autorizarlas con la voz de la historia, y 
esta última es una de ellas. 

     Voy entónces á invocar su testimonio. 

(Continuará) //. 
 

 

 

LITERATURA  NACIONAL6 

 
ENSAYO 

SOBRE LA NOVELA EN LA DEMOCRACIA 
Ó JUICIO CRÍTICO SOBRE LA EMILIA 

DE R. EL MUJIENSE  (1)7 

Por Lucio V. Mansilla. 
 

A SU AMIGO RUFINO VARELA. 
(Continuacion.) 

 
II. 

     Si me remonto á nueve siglos antes de Cristo, es decir, á una 
época bárbara aun, casi mitológica, á la época de Homero, el cantor 
épico por exelencia, encuentro que donde su musa sublime se 
inspiró, fué en los episodios del sitio de Troya; en las desgracias de 
los griegos durante él, en la cólera de Aquiles y en la espantosa 
manera como este héroe tomó venganza de la muerte de su 
carísimo Patroclo. 

                                                           
6
La Tribuna, Buenos Aires, 25 nov. 1863: 1. 

7 No aparece el contenido de esta nota. 
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     Sin Filipo de Macedonia, es probable que Demóstenes no hubiere 
tenido ocasión de hacer oir esa imponente voz, cuya elocuencia 
singular, vibrando en el oido de cien jeneraciones á los coetaneos 
conmueve todavía. Pues, parece ser uno de los caracteres de la 
elocuencia parlamentaria que sobre los tiranos ó la patria en peligro 
la despierten. 

     Virjilio, que es á los latinos lo que Homero á los Griegos, buscó en 
la cuna de Roma y en las monumentales antiguedades de la Italia, 
los materiales para los doce preciosos cantos de la Eneida, librada 
de las llamas por Augusto, ese Mecénas de su época, bajo cuyo 
tutelar reinado consolidáronse las conquistas de la República, 
restablecióse la paz interior y florecieron las bellas letras y las artes 
en todo el imperio. La república habia sido demasiado austéra y la 
administracion de Augusto era demasiado paternal, para que el 
insigne poeta se inspirára en ellas, de manera que fué un personaje 
casi fabuloso, el piadoso Eneas, quien su mente cautivó. 

     Ciceron, que en punto á elocuencia corre en línea paralela con 
Demóstenes, hubo menester para derramar los tesoros de su 
inimitable verbosidad y de su facundia sin igual, que un conspirador 
como Catilina intentará destruir á sangre y fuego la soberbia Roma. 

     Dante el católico, tan divino como su comedia, tan tético
8
 como 

las sombras de la eternidad, ha tomado la historia de Italia, y de sus 
mas negras escenas ha hecho sucesivamente la escala y el andamio 
para descender y subir alternativamente ora á los últimos circulos 
de su infierno pavoroso, ora á los limbos oscuros del purgatorio, ora 
á las frescas, serenas risueñas y balsámicas regiones del paraiso. 

     Tasso, cuyas desgracias le hacen doblemente simpático, busca en 
la mas grandiosa epopeya del cristianismo los materiales para su 
Jerusalen libertada. 

     Camoens el desdichado, sobre cuya tumba la posteridad ha 
escrito este dístico eterno, que traduzco del sonóro y melifluo 
portuguez: [“]Vivió pobre y miserablemente y así murió”,—
Camoens, va á recoger en mares ignotos y bravíos los materiales a 
sus Luciadas, poéma pintoresco y hermoso, que los elementos le 
disputan en su naufragio como si de su grandeza envidia tuvieran. 

                                                           
8 “tético”: Errata por “tétrico”.  
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      Ercilla, tan valiente poeta, como soldado valeroso, cruza los 
remotos é hiperboreos mares y en los valles y en las breñas y en los 
bosques virgenes y seculares de la austral Araucania, y en las 
escenas de la cruenta y ropaz

9
conquista encuentra inspiración para 

su estro inmortal y peregrino. 

     Voltaire no halla nada digno de su rima en el siglo que balbucea 
el lenguaje de la revolucion, y es á la ojeriza de la Liga y el furor de 
los partidos desatados por la discordia á los cuales recurre  para 
cantar al héroe que reinó sobre la Francia por su cuna y por su 
brazo,—et par droit de conquéteet par droit de naissance. 

      Como se vé, todo se encadena, todo se liga, sin necesidad de 
multiplicar los ejemplos puede decirse que el pasado lo mismo que 
el presente solo es fecundo para la epopeya cuando la humanidad 
lucha, sufre ó se destroza. 

     Y es un hecho muy singular, aquel que enseña que el jénio, el 
heroismo y la abnegacion nunca brotan con tanta fuerza como 
cuando el pensamiento, la patria ó la libertad yacen oprimidos, 
buscando cuando este no es el caso su inspiración en la historia de 
los dolores, de las grandezas y miserias de la humanidad. 

     Asi, todo mito tiene su Homero; 

     Todo tirano su Demóstenes; 

     Todo conspirador su Ciceron; 

     Toda teolojia su Dante; 

     Toda epopeya su Tasso; 

     Todo santo su hoguera, 

     Y Jesu Cristo, que es el mártir de los mártires, el filósofo de los 
filosofos, el ejemplo de los ejemplos, el colmo de la heroicidad en la 
tierra, —Jesu Cristo tiene su cruz,—la cruz, que es el símbolo de los 
símbolos el nec plus ultra de los emblemas. 

     Diríase que cada virtud se reconcentra en un elejido, y que de allí 
brota como un resplandor vivísimo que á todos ilumina. 

                                                           
9 “ropaz”: Errata por “rapaz”. 
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     Pero á medida que el mundo se civiliza, con arreglo á los 
verdaderos principios del evanjelio; ó en otros términos, á medida 
que las sociedades humanas se democratizan, esto es, á medida 
que por los altos ejemplos de abnegacion y virtud se entronizan la 
santa igualdad,—asi tambien las letras se democratizan á su vez, 
perdiendo ese carácter de grandeza homérica que solo han podido 
darle los recuerdos épicos del pasado, y que en nuestros dias no es 
la fisonomia descollante de la humanidad, mucho mas práctica y 
positiva ahora que antes en sus empresas y especulaciones. 

     Es por esto que una de las mas altas aspiraciones de la 
Democracia es preparar á los hombres para  el ejercicio de todas las 
virtudes,—á fin de que no haya primeros ni últimos cuando se trate 
de pelear por la justicia, el derecho y la libertad, trinidad que debe 
constituir el credo político de todo aquel que pretenda ser honrado 
con el título de ciudadano en una república democrática 
debidamente ordenada. 

     Y es por esto también, que al paso que las sociedades modernas 
van perdiendo su fisonomía feudal y aristocrática, la poésia, la 
elocuencia, la pintura y la escultura van dijenerando

10
 á su vez. 

     No hayen ninguna parte del mundo un orador que se parezca a 
Demóstenes ó se equipare á Cicerón, que vivieron en una época 
infinitamente inferior en grandeza y civilizacion á la nuestra, pues, 
Mirabeau y O’Connell, que han muerto, no les igualaron aunque 
como ellos rayaron en lo sublime, en lo patético y grandioso. Pero 
en cambio, en una asamblea inglesa ó francesa de nuestros días hay 
mucha mayor suma de intelijencia, buen sentido é ilustracion que 
en la plaza pública de Atenas ó en el Senado Romano. 

     Si de la elocuencia pasamos á la poesía, encontraremos que la 
literatura moderna, propiamente dicha, la literatura del siglo XIX, 
del siglo que por autonomacia

11
ha sido denominado de las luces,—

no tiene un Homero, ni un Virgilio. Pero en cambio brilla en el 
horizonte una pleyade de cantores mayor q’ en ninguna época de la 
antiguedad. 

                                                           
10 “dijenerando”: Errata por “degenerando”, según la grafía de la época. 
11 “autonomacia”: Errata por “antonomacia”, según la grafía de la época.  
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     En la pintura y escultura sucede idéntica cosa. Ni Fidias, ni 
Praxiteles tienen rival, así como no le tienen Apeles, ni Rafael. Pero 
en cambio su arte divino está mucho mas difundido que en los 
lejanos tiempos en que ellos florecieron. 

     Que esta decadencia tendrá su renacimiento es indudable,—ya 
he dicho cuando vendrá,—y asi como es indudable que la 
civilizacion moderna descuella sobre todas las demás,—por su génio 
científico, práctico, observador y analítico. La civilizacion antigua era 
mas artística, la moderna es mas utilitaria. 

     Así, el Coloso de Rodas era mas bello que el puente tubular que 
une la tierra de Gales á la antigua y Sacerdotal Anglesca; pero no 
mas útil al comercio y tráfico de la Grecia, que este gigantesco 
puente al comercio y tráfico de la opulenta Albion. 

     Así, la civilizacion moderna ha producido varios historiadores, 
come Hume, Sirmondi, Cantu y Thiers, superiores á los de la 
antigüedad, pues, ni Herodoto, ni Polibio, ni Tácito parécenseles. 

     Así, la civilización moderna ha producido á Newton y Humbold, 
que son mas grandes que todos los astrónomos, matemáticos y 
naturalistas de la antigüedad,—que el mismo Pitágoras, Plinio y 
Arquímedes. 

     Y, así sucede que al paso que la Inglaterra es el pueblo que tiene 
en sí mismo mayores jérmenes de movimiento y libertad, es el 
menos apto para las artes, para la pintura, la música y la escultura. 

     Todo es allí grande y severo, útil ó necesario. No busquéis belleza 
en las formas, ni gracia en los contornos. El gusto es siempre 
sacrificado á la solidez, y es solo allá por una rareza que se 
armonizan y combinan. 

     Pero es en los Estados Unidos del Norte, donde este fenómeno 
se halla notablemente patentizado, como q’allí es donde la 
Democracia ha hecho su ensayo mas completo y feliz. 

     Jamas las pasadas edades presenciaron un desarrollo tan 
rápidamente portentoso. Aquella tierra casi desierta cien años ha, 
es hoy un emporio de civilizacion; pero de una civilizacion tan 
pujante que rivaliza con todas las de la vetusta Europa, sin 
escepción de ninguna. 
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     La mecánica, el vapor, la electricidad, todas las ciencias exactas 
en fin, han progresado allí de una manera asombrosa. Y sin 
embargo, son pobres sus academias, son pobres sus parlamentos, 
son pobrísimas sus letras, y sus bellas artes tambien. Hay una 
civilizacion americana, que lanza balas de á doscientas libras, 
inventando una aleacion de metales suficientemente fuerte para 
resistir á la instantánea combustion de una pólvora-algodón 
potentísima; q’construye monitores y vuelve á descubrir el fuego 
griego, cuyo secreto habíase perdido. Pero no se conoce una 
literatura americana hablando con propiedad. 

     La poesía lírica que en todos los tiempos es la forma primaria de 
la literatura no existe allí. El romance, la balada, la cancion son casi 
desconocidas: allí el pastor no canta alegremente como en las vegas 
de la Arcádia. Y en cuanto al poema épico, esta civilizacion tan 
pujante en todos sentidos no lo ha ensayado siquiera. No tiene en sí 
misma elementos para ello, y por el órden de ideas que la 
preocupa, ni en lo antiguo parece hallar cosa alguna que cautive la 
mente de sus versificadores. Civilizacion eminentemente industrial 
produce mucho menos de lo que lee. El periodismo en primer lugar, 
y el libro didactico en segundo;—hé ahí lo que generalmente 
absorbe la savia intelectual de sus pensadores. Hay que añadir, que, 
como esta nación ha sufrido poco, no comprende los dolores de las 
que han padecido las penosas torturas de la barbarie, del 
despotismo, de la tiranía y de la guerra civil, pues, si hay algo cierto 
en materia de sentimiento es este verso del célebre Másen Auriás 
March: 

“Qui no es trist de mos dictats no cur,  
O en algun temps qui sia trist estat.” 
Que Luis de Leon ha traducido así: 
 “No vea mis escritos quien no es triste 
O quien no ha estado triste en tiempo alguno.” 

 
     Mas humanitaria que romántica, esa civilizacion ha hecho un 
ensayo de la novela,—pobre ensayo que conoceis,—La Cabaña del 

Tio Tomas, cuyos materiales son puramente indígenas, y el cual 
debe su celebridad al espíritu hostil metropolitano. Fué la Inglaterra 
la que en Europa lo puso por los cuernos de la luna; la que despues 
de haberlo hecho pasar por una crítica benévola, hízola traducir é 



DOCUMENTO. Homenaje a Lucio Victorio Mansilla (1831-1913) 

 134

imprimir, enviándola encarecida y recomendada á la América 
Española. 

     Orijinal en todo, esa civilizacion ha buscado en el océano, que 
cruzan sus naves, asunto para la novela, y Cooper, fundando la 
escuela del romance marítimo ha reavivado en su patria, cuyas 
costas bañan el dilatado Atlántico y el anchuroso Pacífico, el 
entusiasmo por la navegación y sus dramas—haciendo á sus 
compatriotas cada vez mas aventureros de los mares. 

     Planta lozana exuberante y que con maravillosa rapidez cunde 
pero á la vez nueva en América, la democracia no tiene allí viejas 
crónicas, ni caballerescas tradiciones. Sus antecedentes son los de 
un pueblo austero, eminentemente prosaico y calculador. Así pues, 
aquella tierra carece completamente de materiales adecuados para 
construir una literatura nacional. Y es por esto que cuando el mismo 
Cooper ha querido escribir una novela puramente americana, 
imitando á Chateaubriand, en la elección de sus protagonistas, ha 
tenido que apelar á las viejas mohicanas de los encumbrados y 
frondosos bosques de Connecticut. 

     En Europa pasa otra cosa. 

     Muy lentamente corre la democracia en el Viejo Mundo; pero 
camina, y digo Democracia; y me refiero á sus persecuciones, 
porque la democracia ha sido perseguida toda vez que ha sido 
perseguida la justicia—hollada la dignidad del hombre—
amordazada su lengua, y su cuerpo quemado. Pues que todos esos 
hechos, bajo cualquier forma que se hayan producido, hoy 
degollando á Albijenses, mañana á los Hugonotes, despues 
espulsando á los Indios de España y á los protestantes de Francia, 
ora quemando á Urbano Graudier, ó dando tormento á Savonarola, 
son carreras q’ han retardado y retardarán el triunfo definitivo de la 
IDEA. 

     Hay que notar tambien, que siendo la forma democrática de 
gobierno la que mayor fuerza de asimilacion tiene; y la América un 
país virgen, desierto, inesplorado, que se pobla por la inmigracion 
de diversas razas, por mas que se quiera hacerlas nacer á todos de 
un tronco común,—razas, que superponiéndose sobre la aborígene 
y la indígena á la manera de esos aluviones que cambian, alteran, 
modifican la cortesa y fisonomía de los terrenos adyacentes á los 
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rios y al mar,—hay que notar, decia, que el matiz de las costumbres 
nacionales desaparece gradualmente, confundiéndose entre los 
diferentes tintes exóticos, que de todos los vientos afluyen á esta 
nueva tierra de promision. 

     De aquí resulta un fenómeno originalísimo, de que no he oído 
hacer mención; pero que habreis notado quizá, y es que en América 
se encuentran ciudades tan populosas como Buenos Aires, por 
ejemplo, donde no se vé pueblo. Acudid sinó á sus plazas públicas 
en los grandes días de la patria ó de la relijion, y como en Paris, 
Lóndres, Madrid ó Viena, vereis en ellos una muchedumbre 
inmensa y bulliciosa. Pero no una muchedumbre característica, 
especial; que por sus costumbres y sus usos, que por su traje y 
fisonomia, se hace notar como la de aquellas grandes capitales, sinó 
una muchedumbre como la de Nueva York ó Boston, donde todo el 
mundo usa el mismo traje y anda de la misma manera; donde á la 
distancia las clases no se diferencian, como en Europa, donde lo 
ridículo, lo especial ó lo campesino del traje hiere desde léjos los 
ojos; donde el obrero ostenta su bluza azul, pelgada y ceñida al 
cuerpo con un cinturon de cordovan, donde realmente existe una 
verdadera clase proletaria; pero tan desgraciada, que no tiene, 
como en la antigua Roma, la ventaja siquiera de no pagar 
impuestos, y cuyo alojamiento suele reducirse á pernoctar en las 
sentinas, cloacas y alcantarillas de las ciudades, siendo la suerte 
final de muchos infelices morir asfixiados por los miasmas 
deletereos que aspiran sin cesar. 

     Há diez años que el gaucho entraba todavia á las plazas públicas 
de Buenos Aires, ostentando con satisfaccion los arreos de su pingo, 
la ancha maya de sus calzoncillos, el peso de sus plateadas espuelas 
y el largor de su agudo facon. Hoy el gaucho tipo exclusivamente 
nacional ha desaparecido del todo, y en las calles principales de 
aquella ciudad llamaria tanto la atencion como en las de Londres ó 
Paris. Es que las costumbres democráticas van nivelando, igualando 
y haciendo homojeneo y fraternal, lo que antes no lo era; por que la 
dictadura tenia su principal punto de apoyo en la ignorancia y 
barbarie de las masas, es decir en las preocupaciones y en los vicios 
populares. 

     ¿Es esto un bien ó un mal? Para mi la cuestion no es dificil, de 
manera que contesto sin vacilar, que es un bien. Suprimid esas 
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desigualdades que comiensan por el traje; pero que tienen una 
significacion eminentemente inmoral, pues acaban por los derechos 
politicos y civiles, y habeis suprimido todo fuero, toda prerogativa, 
toda injusta desigualdad personal, en una palabra, el privilejio, bajo 
cualquier aspecto que le considereis, en todas sus distintas y 
variadas formas sociales, autocrático aquí, aristocrático allí, clerical 
acá, secular allá, capitalista en la ciudad, oficial en la aldea, y por 
último, semifeudal en los campos donde el hacendado y el paisano, 
recuerdan aun al señor y al siervo del antiguo terruño. (1)

12
 

     O, en otros términos, haced esto, y habreis  establecido la 
igualdad, la igualdad, que debe comenzar en la plaza pública, para 
ser acatada en el tribunal por el juez probo, recto, imparcial, que 
administra la justicia con equidad; y en todas partes por los agentes 
de la fuerza pública, de la autoridad constitucional, cuya mision es, 
hacer ejecutar las leyes sin ofender, ni vejar al ciudadano. Y 
realizado esto solo subsistirán aquellas desigualdades que se 
derivan de la naturaleza misma de las cosas; pero que no pugnan 
con la razon y el buen sentido, ni gravitan odiosamente sobre 
miembro alguno de la comunidad. 

     Pero si todo esto es verdad, no lo es menos que la sociedad 
pierde gradualmente su tipo, por esa especie de transformacion de 
crisalida que se obra en sus costumbres. De aquí resulta que la 
novela, esta forma popular de la literatura moderna, pierde á su vez 
una gran parte de su pábulo, pues las cosas de la tierra cayendo dia 
á dia en desprestijio mayor, derrotadas por la moda por decirlo asi, 
la ponen en el caso de recurrir unas veces á lo prestado y otras á lo 
fantastico, que como todo aquello que raya en lo inverosimil ó 
maravilloso, es el jenero menos útil é instructivo. 

     Y hé ahí precisamente el punto á donde pugnaba por llegar. 

(Continuará.)// 
 
 

                                                           
12 (1) Dígase cuanto se quiera, entre nosotros hay todavía odiosas desigualdades, 
castas privilejiadas. Asi, por ejemplo, en la campaña sobre todo, la ley no es igual 
para el hacendado y el gaucho. La misma autoridad que es severa con el uno, es 
tolerante con el otro, como si ambos no fuesen iguales ente la ley; como si tal pillo 
con influencia y dinero, no fuese mas culpable y perjudicial á la sociedad, que tal 
otro, hombre malo tambien; pero pobre y desvalido [N. del A.]. 
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LITERATURA  NACIONAL13 

 
ENSAYO 

SOBRE LA NOVELA EN LA DEMOCRACIA 
Ó JUICIO CRÍTICO SOBRE LA EMILIA 

DE R. EL MUJIENSE  

Por Lucio V. Mansilla. 
 

A SU AMIGO RUFINO VARELA. 
(Continuacion.) 

 
III. 

     Establecido que los materiales literarios para el lirismo, la 
epopeya, la novela y romance tienen que ser pobres en la 
democracia, hasta que esta no haya realizado sus primeras 
aspiraciones, y dada la razon de todo ello, tal cual yo la concibo,—
resta ver si vale la pena de que el crítico se ocupe detenidamente 
en aquellas producciones cuya tela sea esclusivamente la vida 
americana, quiero decir, sus usos y costumbres sociales, sus 
defectos y sus vicios, combinados con lo que del Viejo Mundo nos 
importe la inmigracion  y la civilizacion europeas. 

     No disertaré sobre este punto porque decir que si vale la pena es 
un corolario que se desprende de lo dicho hasta aquí. Así, pues, 
continúo pidiendo perdon al lector por haberle engolfado en tan 
altas y sérias reflexiones, y por la manera informe y confusa como 
todas ellas de mi pluma han brotado. Culpa es de mi insuficiencia, y 
en parte del anhelo que he tenido de abordar cuanto antes el tópico 
principal, el cual, como lo indica el epígrafe, es una novela de 
costumbres, publicada por un mi amigo, que mejor esgrime la 
pluma del crítico mordaz á lo Fray Gerundio ó Villergas, que el 
pincel á lo Fernan Caballero ó Fernandez y Gonzalez, sea dicho con 
toda franqueza é imparcialidad. 

 

                                                           
13

La Tribuna, Buenos Aires, 27 nov. 1863: 1. 
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IV. 

Emilia, es un cuadro de costumbres bonaerenses presidido por esta 
idea,—inspirar horror al coquetismo; y considerada de este punto 
de vista nada ofrece de particular. Pertenece al número de una de 
tantas novelas sentimentales. 

R. el Mujiense, bajo cuyo seudonimo se oculta el autor,—ha elejido 
el género mas dificil, es decir, el género narrativo, porque siendo 
este una especie de diálogo con el lector, es necesario que la 
animacion se sostenga hasta el fin,—que las escenas no se 
prolonguen demasiado, ni pasen fugaces como las móviles vistas de 
un panorama, sin escasear, ni prodigar profusamente los detalles. 

     Su forma es entrecortada. Esto es, está dividida en capítulos 
breves y concisos, que comienzan con una digresion ó preambulo, y 
acaban casi todos con un incidente nuevo, calculado para aumentar 
la emocion del lector ó despertar su curiosidad; ó con alguna 
moraleja, cuyo objeto parece ser atenuar las impresiones 
desfavorables que en el espíritu de aquel producir haya podido, el 
choque de las pasiones humanas puestas en juego. 

     En este sentido, Emilia, adolece de un defecto capital. 
Descúbrese desde luego que R. el Mujiense ha procurado hinchar su 
libro de máximas morales, siendo asi que, en la novela, la moral 
debe consistir, no tanto en los pensamientos, cuanto en las diversas 
situaciones que se pintan, ó en el desenlace final, ora se quiera 
premiar la virtud y castigar el vicio, inclinándose al sistema de las 
compensaciones; ora hacer sufrir persecuciones á la inocencia y no 
salir triunfante á la iniquidad, para que la una reciba su condigno 
castigo y la otra en recompensa merecida, en un mundo menos 
borrascoso é infinitamente mas justiciero que aqueste en que 
vivimos. 

     Asi, no es estraño que R. el Mujiense haya incurrido en ciertas 
contradicciones. Por ejemplo. Al paso que en una parte muéstrase 
enemigo del suicidio y le vilipendia y le anatemiza, en otra, 
pensando como Salomon,—que el mas dichoso era aquel que no ha 
nacido,—añade: “Por eso cuanto mas dura la vida tanto mas se 
arraiga el convencimiento de que la muerte es una necesidad mayor 
para la felicidad del hombre, que la vida misma.” A lo cual yo 
contesto. Pero si esto último es cierto; porqué me negais el derecho 
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de ser feliz, pintándome el suicidio como un crímen, como la 
negación de la felicidad? 

      Porsupuesto que si estas dos ideas, opuestas entre sí, hubiesen 
sido preferidas por alguno de los autores de la novela, yo no habria 
apuntado su contradiccion. Pero siendo ellas dos reflexiones 
morales que hace el autor, no puedo dejar de estrañar que primero 
se muestre tan cristiano y despues tan dolorosamente escéptico y 
hastiado. 

     Mas el lector querrá saber quien es Emilia, y á la verdad es 
tiempo de decirle ya. Emilia, es una coqueta tan espiritual como 
hermosa,—que como todas las coquetas,—engaña á un hombre, 
justamente al infeliz que comete la necedad de amarla con amor; 
que se casa por interés, que luego se hastía de su marido, y, en 
suma, que despues de mil padecimientos materiales y morales 
muere… Yo habria preferido salvarla, haciendo morir en cambio á 
otros menos pecadores y delincuentes que ella, presentando de 
esta manera, no un tipo de arrepentimiento,—sino los efectos de 
una regeneracion moral por el dolor. Pues, si hemos de creer en 
otra vida,—morir no es un castigo para los que han sido buenos, al 
paso que bien puede serlo para los que hayan delinquido. 

Emilia es un tipo execrable, atroz; pero que abunda, y en este 
sentido ha hecho bien R. el Mujiense de tratarlo con dureza, —
diciéndole á la sociedad, mirete ahi, y al hombre cuyo corazón 
siente las primeras torturas del amor,—estudia antes de declarar el 
mal que te aqueja, á la mujer que lo produce, pues, como, dice 
Seneca,—la llaga del amor quien la hace la sana. 

     No obstante, son demasiado rápidas sus transiciones, no siendo, 
como no es en efecto, Emilia, un carazon

14
 intrínsecamente malo. Es 

este otro efecto que campea en casi todo el desenvolvimiento de la 
obra; y lo apunto á grandes rasgos para que si R. el Mujiense se 
siente animado por su primer recomendable ensayo corrija ese 
anhelo impaciente de hacerle ver el fin al lector. El lector tendrá 
paciencia, y gozará doblemente viendo producirse los cambios con 
mas naturalidad. 

                                                           
14  “carazon”: Errata por “corazon”. 
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D. Agapito, el rico estanciero marido de Emilia,—aparece primero 
como un hombre torpe y brusco, con sus puntas de cruel, y, diriase, 
poco honrado; despues como un alma generosa, susceptible de 
abnegacion, si bien dominada por el genio satánico de la venganza. 
De manera que el D. Agapito de las primeras páginas aparece 
incompatible con el de las últimas. Y, á propósito, haré notar que si 
en el teatro es permitido perturbar las leyes del tiempo y del 
espacio, en la novela no lo es,—por cuya causa el lector no puede 
dejar de sorprenderse viendo á D. Agapito, casi simultáneamente en 
Bahía Blanca y el Tandil, puntos que distan cerca de cien leguas uno 
del otro. 

Maria, que es otro de los tipos de R. el Mujiense, y que por su 
naturaleza apasionada, sencilla y juguetona interesa sobre 
manera,—deja en el lector una impresion de tristeza, que solo pudo 
definir diciendo que se parece á una decepción,—impresion que 
hubiese sido conveniente atenuar, pintando las borrascas de su 
alma, las asechanzas á que estuviera espuesta antes de acudir á la 
cita… á esa cita que parece ser el resultado de una gran debilidad 
femenil, que la imajinacion no puede prescindir de sospechar; pero 
que la simpatia y el cariño rechazan, pues, como acabo de decirlo, 
Maria interesa  desde luego, y el corazón es naturalmente 
indulgente con todo aquello que lo cautiva. 

     En cambio de este pequeño defecto, encuentro que el tipo de 
Armindo es escelente, y que el autor ha manejado diestramente su 
pincel al bosquejarlo; los colores de su paleta son vivos como los de 
la naturaleza. Juzgad por este fragmento lleno de filosofia, á la vez 
que revela en el autor bastante conocimiento del mundo. 

     —¿Me amas? preguntóle Armindo. 

     —Ella pareció contestar con sollozos entrecortados, bañando con 
sus lágrimas el pecho del amante. 

     —Lloras, Maria? ¡Oh! Tu no me amas, dijo aquel como 
sorprendido. 

     ‘Lloro, Armindo, porque para ser creida de tí, has exijido el 
sacrificio de una cita, lloro porque presiento que me engañas, si 
Armindo mio: el hombre mas honrado, el mas leal no lo es 
tratándose de engañar á una mujer. 



Revista de Literaturas Modernas Vol. 43, Nº 2 (julio-diciembre 2013) 

 141

     “Y asi era en efecto; pero ese presentimiento era tardío. 

     “Aquel Armindo, de cuya lealtad y sentimientos delicados hemos 
podido juzgar tratándose de una hermana ó de un amigo, estaba 
abusando del amor de una joven, con la impasibilidad del niño 
ajitando al aire uno de sus juguetes. 

     “Ahí teneis al hombre. 

     Buscar en él la perfeccion árdua tarea seria, y ……………………….…” 

     En un Doctor Manzano, R. el Mujiense, ha querido personificar al 
abogado sin escrúpulos, de instintos crueles y carnales. 

    Es un ser odioso, antipático, que aunque parece ser tomado del 
natural, no creo haya existido, felizmente, para nuestra sociedad. Yo 
aborrezco las malas máximas tanto como los malos ejemplos. 

     El autor ataca con este motivo lo que en la jerga del derecho 
llaman iguala. No pienso como él que la iguala sea inmoral. Y no 
pienso como él, porque opino que la profesion de abogado, lo 
mismo que la de médico, —debiera ser libre como cualquiera otra 
profesion, arte, industria ó medio de vivir; libre como la profesion 
de injeniero, de ajente de negocios, de maestro de escuela etc; en 
una palabra, como en algunos estados Norte-Americanos, donde 
para ser abogado, solo se exije un exámen público ante un juri de 
letrados. Para curar no se exije ninguna formalidad. 

     La iguala es una convencion, un contralo
15

entre el abogado y el 
cliente. No es ella la que dá márjen á tantas inmoralidades é 
indignas explotaciones como se vén —sino el bajo carácter de 
ciertos letrados. 

     Asi, por ejemplo, tal abogado, que no hace igualas, esplota y 
arruina á un cliente, al paso que tal otro, que las hace, devuélvele lo 
que la mala fé ó el dolo le han arrebatado. Pero estas reflexiones 
comienzan á estar fuera de lugar. Vuelvo á mi asunto. 

Jorge, el amante tierno, sincero, capaz de un sacrificio por la mujer 
de sus ensueños, no presenta ninguna faz original. Su fin es el de 
todos los hombres engañados, que en su desesperacion han 
acariciado el cañon de una pistola—casarse despues, lo que 

                                                           
15 “contralo”: Errata por “contrato”. 
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equivale á decir, olvidar sus desengaños, olvidar su deseperacion, 
olvidar sus protestas para jugar á la mas gruesa de las aventuras. 

     No me detendré á bosquejar los demás personajes, porque para 
ello seria menester epilogar toda la novela, y prefiero remitir el 
lector á ella. 

     Voy, pues, á concretarme á algunas observaciones finales, que 
completarán este ensayo; y mi juicio sobre el libro de mi amigo—
libro que como se vé, juzgo mas bien como cofrade, no creyendo 
me suceda lo que dice Goeth

16
—que aquel de quien los literatos se 

prometen algún apoyo, es objeto de sus elojios, asi como el que los 
critica viene á serlo de su odio. 

     Quitándole á Emilia todo lo que he dicho tiene de rebuscado y 
algunas locuciones imperfectas—el estilo es fluido y corriente, 
elevándose á veces, no diré á la elocuencia, pero si á una sostenida 
naturalidad. 

     Algunas de sus escenas son patéticas y muchas de sus 
descripciones y observaciones exactísimas. Asi, por ejemplo, 
hablando del templo de San Francisco, encuentro las frases 
siguientes, que me recuerdan algunas impresiones de la infancia, 
época en que yo transitaba aquella calle, en la cual moraba mi 
anciana y valetudinaria abuela. 

     “La cúpula del convento de San Francisco ostentaba también su 
frente orgullosa á despecho del arte, y las laterales que le sirven de 
único apoyo parecian burlarse del tiempo, contra el cual ninguna 
precaucion tomó el que trazó aquella obra, tan atrevida como 
hermosa. 

     “Nadie puede fijar su vista al espacioso y elevado muro que dá al 
poniente, sin que se sienta poseido de una especie de austeridad 
franciscana. 

     “Pocos son los que pasan por su larga vereda, sin que al menor 
ruido no crean en la posibilidad de que aquella inmensa mole esté á 
pique de desplomarse, de modo que parece hecha con el doble 
objeto de recordar á los fieles transeuntes que la muerte puede 

                                                           
16 Suponemos que el autor se refiere a Goethe. 
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sorprenderlos en la plenitud de su salud, en lo mejor de sus 
negocios, ó en medio de las doradas ilusiones de la vida”. 

     Son también muy justas todas las observaciones á propósito de la 
preocupacion contra los Gallegos,—esos hijos de la patria de Pelayo 
y Pardo de Cela—esos hijos de la tierra que fué el antemural de los 
cristianos contra el agareno. 

     Voy á concluir revelándome contra una tirada relativa al Dr. 
Manzano, contra una blasfemia de R. el Mujiense.  

    Aborresco como él las cartas, todos los gremios con tendencias 
aristocráticas, es decir, á gozar de franquicias y privilejios que no 
todo el mundo puede tener. 

(Concluirá.)// 
 

 
 

LITERATURA  NACIONAL17 

 
ENSAYO 

SOBRE LA NOVELA EN LA DEMOCRACIA 
Ó JUICIO CRÍTICO SOBRE LA EMILIA 

DE R. EL MUJIENSE  

Por Lucio V. Mansilla. 
 

A SU AMIGO RUFINO VARELA. 
[Conclusion] 

 
     Pero protesto contra estos párrafos. 

     “Una de las mas bellas conquistas de los pueblos modernos, es 
sin disputa la tendencia á difundir la ilustracion en las masas, 
partiendo de la creencia que un pueblo ilustrado se aleja de los 
focos de corrupcion donde se engendra el crímen. 

                                                           
17

La Tribuna, Buenos Aires, 28 nov. 1863: 1. 
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     “Pero una triste esperiencia se encargó de demostrarnos que los 
resultados no han correspondido hasta hoy á aquellos nobles 
deseos. 

     “La causa nos la acaba de demostrar esa nueva ciencia, que 
empieza á lucir en el vasto horizonte de los conocimientos humanos 
(1)

18
, en la carencia de bases sólidas en que aquella ilustracion se 

apoya, base que no puede ni debe ser otra que la religion y la 
moral. 

     “Se ha demostrado de un modo matemático que hay una 
infinidad de crimenes y males que eran desconocidos ó muy raros 
entre los antiguos, y se aumentan de un modo tan prodijioso en 
nuestros dias, que parecen inherentes al progreso de nuestra tan 
decantada civilizacion.” 

     En nombre de la civilizacion moderna, yo contesto, que 
semejantes aserciones son falsas. 

      Si hay algo cierto en el mundo, es que la ilustración en lugar de 
llevar, aleja de los fosos de corrupcion. 

     La estadística se ha encargado de demostrarlo de una manera 
evidente. Y á este propósito, séame permitido reproducir aquí lo 
que dije en un discurso, que ha poco pronuncié al inaugurarse una 
escuela pública en Rojas: “La estadistica de algunos pueblos 
modernos contiene á este respecto cifras curiosísimas, q’ son á la 
vez una enseñanza severa para las generaciones presentes y por 
venir. En Inglaterra, por ejemplo, se educa mas que en Irlanda, y 
Escocia mas que en Inglaterra, y en Nueva York y Nueva Inglaterra, 
tanto como en Escocia. Pues bien, en Irlanda se comete un crimen 
por cada quinientas almas, en Inglaterra uno por cada novecientos 

setenta, y en Escocia, Nueva Inglaterra y Nueva York uno por cada 
cinco mil. ¿Quereis una prueba mas elocuente del poder 
rejenerador de la educacion? 

     Os diré que las civilizaciones antiguas mas poderosas perecieron 
porque no educaron al pueblo como la Democracia de nuestros 
dias. El Ejipto, la Grecia, Cartago y Roma no educaron.” 

                                                           
18 (1) Aquí el autor se refiere al ilustre gallego D. Ramon de la Sagra. [N. de la 
redacción de La Tribuna]. 
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     Los vicios que hoy existen existian  en la mas remota antiguedad, 
y muchos de ellos, los mas odiosos y degradantes eran mucho mas 
comunes entonces que ahora. 

     Tomad la Biblia, y en cualesquiera de sus páginas hallareis la 
prueba de ello. 

     Caín, es el primer hombre que ensangrienta la tierra con un 
homicidio; el que acarreando sobre su posteridad las maldiciones 
de Dios, hace que la especie humana sea condenada á esperimentar 
largos y durísimos dolores. 

     A poco andar corrómpese la tierra y se llena de iniquidad. Y Dios, 
viendo tanta corrupción é iniquidad, resuelve que los hombres 
perezcan, salvando solo a Noé y los suyos, pues, reconoce que él es 

el único justo en la tierra. 

     Este castigo tremendo, universal; no alecciona, empero á la 
humanidad. 

     Sodóma y Gomorra convertidas en lupanares de infamia y 
abominacion, provocan la cólera divina, y el fuego las devora y las 
elimina de la faz de la tierra por siempre jamas. 

     Loth, seducido por la crápula de sus hijas, no tarda despues de 
esto en cometer el primer incesto con que se mancha la 
humanidad. 

     Onan, hijo de Judá y marido de Thamar, entrégase a un vicio 
torpe y menguado, y maldecido de Dios perece súbitamente como 
herido del rayo. 

     Los hijos de Jacob, venden por envidia á su jóven hermano José. 

     El Decálogo, promulgado por Moises, desde la cumbre del alto 
Sinai, prueba que en aquellos tiempos patriarcales, se robaba y se 
mataba como ahora; que como ahora, el desamor, lo

19
 

concupiscencia, la mentira, el asesinato, el robo ejercian su maléfica 
influencia sobre la frágil y pecadora humanidad. 

     Si de aqui paso á Grecia encuentro que los griegos eran viciosos, 
corrompidos y crueles como sus antecesores. 

                                                           
19 “la”: Errata por “lo”. 
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     Los ríjidos espartanos eran habilisimos ladrones, como que se 
ejercitaban en robar, pues, este artículo formaba parte de su viril 
educación. 

     Los atenienses, eran disolutos, que pusieron en moda el amor 
sacrático

20
, y como ningún otro pueblo fueron ingratos con sus 

servidores. Así, véseles condenar á la última pena á seis de sus 
generales victoriosos, q’ á causa de una borrasca no tuvieron 
tiempo de enterrar los cadáveres de la batalla ganada,— sentencia 
que al sello de la supersticion reune el mas inaudito carácter de 
ingratitud y atrocidad. 

     Solo ellos han condenado á hombres puros é intachables, 
modelos de prudencia, de civismo y longanimidad, como Focion á la 
horrible pena del veneno, á la amarga y desagradable sicuta. 

     En Roma el pueblo asistia alegremente al Coliseo, y allí se 
estasiaba en ver morir á los cristianos que lidiaban con las fieras. 
Los magnates arrancábanles los ojos á sus esclavos para que 
batiesen mejor la crema. Y si hay páginas fecundas en maldades, 
esas páginas son las de la historia Romana. 

     Pasando del mundo antiguo á la Edad Media, encuentro que la 
Inglaterra, ese país donde hoy se goza de tanta libertad y donde se 
educa con tanta profusion, es el mismo que ha enviado al suplicio 
cuatro reinas,— Ana Bolena, Catalina Howard, Juana Gray y Maria 
Stuardo. 

     Viene en seguida la Francia, donde los frailes fanáticos asesinas 
reyes, donde los reyes asesinan hugonotes,—la Francia que en 
presencia de Francisco I y su corte, descuartiza al infeliz 
Montecuculli,porque el Delfin muérese en sus manos de una 
pleuresia. 

      Tiendo la vista á la España, y allí veo que los reyes matan con su 
propia mano, como D. Pedro el Cruel; y allí veo que se establece 
una inmensa hoguera, que se llama la Inquisicion, donde para 

mayor gloria de Dios, se quema sin piedad. 

      En Italia, en Portugal, en Alemania, en Rusia, do quier hay 
hombres derramáse sangre y pululan los crimenes. 

                                                           
20 “sacrático”: ¿Errata por “socrático”? 
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     La Revolucion Francesa, es la última página sangrienta de la 
historia, y, aunque implacable y furibunda como ningun otro 
sacudimiento popular, ella inauguró una éra social completamente 
distinta de las demás. Desde entónces la civilizacion moderna 
cambia de caracter. Y asi como en la antigüedad cometiéronse mas 
crimenes que en la edad-media,—asi tambien en nuestros dias las 
sociedades Europeas son mucho mas morales que en el 
renacimiento. 

     Las naciones arman ejércitos, gastan injentes tesoros y derraman 
sangre á raudales. Pero, como los Griegos, no condenan á sus leales 
hijos al veneno,—no asesinan hugonotes como los franceses del 
tiempo de Catalina de Medici,—no queman herejes como los 
Españoles del tiempo de Torquemada,—ni decapitan reyes como 
los ingleses del tiempo de Isabel. 

     El derecho de la mente, es acatado. La conciencia sagrada. Los 
pueblos tienen garantías. Las pasiones de los reyes están 
encerradas dentro de límites racionales. No está en su mano 
ahorcar ni quemar. El dinero satisface ciertas necesidades; pero no 
lo puede todo. Nadie esclama ya como Richelieu yendo á ajusticiar á 
Cinq Mars y De Thon, es una lástima que no haya verdugo! Al 
contrario,—hay quien pida calorosamente la abolicion de la pena de 
muerte ; porque el pueblo no se recrea ya en horribles 
espectáculos, como en tiempos de Domiciano; hay quien protesta 
contra toda iniquidad, porque existe una voz anónima, pero potente 
y que todo ahoga como el rujido de la tempestad, que se llama la 
voz del jénero humano, que es el eco de la conciencia de la 
civilizacion, la cual constantemente clama contra todo atentado, 
contra toda violencia y todo crimen, que perturbe la armonia social. 

     Los que dicen que la civilización corrompe, desconocen estas 
lecciones de la historia y olvidan que la civilizacion dulcifica el 
caráter de la humanidad—asi como cuando sostienen que en el 
estado primitivo ó patriarcal no se conocian, ni se conocen los 
crímenes, ni los vicios de hoy, no piensan en Cain, ni en Sodoma, ni 
Onan. 

     Pero no hay necesidad de ir tan lejos. Compárese el estado social 
de un pueblo Europeo ó Americano, con el estado de un pueblo 
primitivo de Asia, Africa, ó América, y se verá que hay mas 
moralidad en una aldea de Normandia ó de Galicia, en un pueblo de 
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Estados Unidos ó de la República Argentina— que en una tribu de 
Bengala ó Sumatra, que en una tolderia de Pampas ó Gualcurues. 

     La civilizacion no quema en ardientes piras á la viuda, ni come á 
sus semejantes, como los pueblos primitivos ó no civilizados; 
tampoco inmola víctimas humanas como los adoradores de la diosa 
Kalí, la civilizacion no abandona a sus enfermos, y como el indio 
Americano, al contrario, semejante á las antiguas Samaritanas 
prodiga su auxilio á quien lo ha menester y esta faz humanitaria 
distingue singularmente el hombre civilizado del salvaje; que á su 
fisonomia feroz, supersticiosa, reune el rasgo especial de la 
cobardia en socorrer á sus iguales. 

     Convengamos en que todos los pueblos desde Adam á la fecha 
han conocido el crímen y la superstición, la iniquidad en todas sus 
manifestaciones. Pero concededme que la humanidad ha mejorado 
de condicion, á medida que se han ido modificando las ideas, por el 
adelanto de los estudios morales, y el progreso de las ciencias 
exactas y físico naturales, que rompiendo el velo que ofuscaba la 
mente han destruido las preocupaciones de la barbarie derribando 
los altares de los Dioses paganos. 

     Sí; “el progreso en el cultivo de las facultades ha mejorado la 
condicion moral del hombre en lo que es susceptible de ello y la 
hubiera mejorado mas, si siempre se hubiesen presentado como 
formas de nuestros instintos y sentimientos, objetos y concepciones 
que hubiesen sido la espresion jenuina de la verdad, de la justicia, 
de la belleza y de la utilidad comun”. 

     Esto dice un eminente pensador moderno. Yo me complazco en 
citarlo, autorizando así doblemente mi voz, y añado. Establecer que 
la Ilustracion corrompe, equivale á sostener la barbarie. Parangonar 
al Pampa y al Cafre, con el Americano y el Europeo, y darle la 
supremacía, equivale á decir que los primeros son mas virtuosos y 
morales que los segundos, y esto es tan absurdo que cae de su 
propio peso. 

     Lo repito en otros términos. El hombre natural es igual en todas 
partes. 

     Tal es mi conviccion. Ved sino la marcha de la especie humana 
desde su creacion hasta el dia de hoy. Asi como el hombre tiene las 
mismas formas fisicas  ahora que tiempo atrás, asi tambien posee 
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los mismos instintos y sentimientos. Dios ó la naturaleza, ha dado el 
fondo, y con él el libre arbitrio, la conciencia. Habrá desigualdades, 
no lo niego, porque en la creacion no hay dos cosas especifica y 
matemáticamente iguales. Cien semillas de trigo dan cien espigas, 
pero ni su calidad es igual á la cimente, ni cada una de ellas 
contiene el mismo número de granos. El hijo se asemeja al padre; 
pero nunca jamás es la vera efijie de su projenitor. 

     Mas observo al llegar aqui que mi plan ha corrido demasiado, 
refutando la tesis de R. el Mujiense relativa á la civilización, y es 
tiempo concluir. 

     Decididamente voy á hacerlo en el párrafo siguiente. 

 

V. 

Dice un escritor Norte-Americano, hablando de la influencia que la 
civilizacion fisica ejerce sobre la intelijencia de la humanidad, y que 
los que sostienen que la literatura y filosofia han comensado á 
declinar, tienen el mérito de llamar la atencion, nobstante

21
que 

establecen un aserto inexacto é incompleto. 

     Pues bien, yo declaro que no ha sido mi intencion exitar el 
asombro del lector lanzando á su critica una proposicion 
desatentada. 

     Antes por el contrario, estoy convencido de la verdad de mi tesis, 
y leeré con placer la

22
 objecionesqˈ en contrade

23
 ella se hicieren, 

contemplandome desde ya feliz si con la misma voz de la historia se 
me demostrase que estoy en error. En cuanto á la inexactitud é 
imperfeccion de mis vistas, es decir, á la pobreza con que he 
desarrollado mis ideas, lo confieso bien alto y con una franqueza, 
que espero no será puesta en duda por nadie, no se me oculta que 
mi insuficiencia debe haberle quitado al asunto principal una parte 
de su importancia é interés, por no decir todo. Cuanto

24
 para ello 

con la benevolencia del público. 

                                                           
21 “nobstante”: Errata por “no obstante”. 
22 “la”: Errata por “las”. 
23 “contrade”: Errata por “contra de”. 
24 “Cuanto”: Errata por “Cuento”. 
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     Por otra parte, y notadlo bien señores, yo no he sostenido ni 
sostengo que la civilizacion relaje los resortes de la intelijencia 
humana, muy lejos de ellos, he dicho al principio que hay mas jenio 
esparcido en la muchedumbre que en una academia por celeste que 
sea, lo cual implica esta otra idea, educad, es decir, civilizad y 
levantareis el tono de la intelijencia popular. 

     Asi mi tesis puede asumir esta fórmula. En la Democracia, 
mientras el bienestar no se haya hecho estensivo á todas las clases 
de la sociedad, los progresos de las ciencias exactas, de las artes 
mecánicas y de los estudios sociales, serán mayores que bajo las 
demás formas de gobierno,—al paso que en estas adquirirán mayor 
brillo las bellas artes, la pintura, la escultura, la poesia, la literatura 
novelesca, ó en terminos mas jénericos, todas las obras de 
imajinacion. 

     Me diréis que en la antiguedad ápenas fué conocida la novela; 
que esta forma de la literatura ha seguido la marcha progresiva de 
la humanidad, me citareis todas las novelas desde las Cuatro hijas 

de Aymon, hasta el Quijote y el Gil Blas, que son los eslabones que 
unen, por decirlo asi, la Edad Media y el Renacimiento á la 
civilizacion moderna, á la época de mayor libertad que ha 
atravesado el mundo conocido. Pero yo os diré en cambio, que los 
pueblos mas democráticos y libres de la tierra, y os los nombraré 
por el órden de su jerarquia,— los Estados Unidos,—la Suiza,—la 
Inglaterra, son los menos aptos para la poesía, las bellas artes y la 
novela. 

     Ahora bien, pondréis en duda después de haberme leído, que el 
apogeo literario de la novela en la República Argentina está lejano 
aun? Por lo que á mi respecta lo digo con toda la fuerza de una 
verdadera conviccion. Este pais tan mercantil,—tan anheloso de 
mejoras materiales,—tan activo,—tan celoso de su libertad,—
cuando le comparo con otras Repúblicas Americanas,—tardará 
mucho en brillar por el esplendor de sus bellas letras. Existen en él á 
no dudarlo los jérmenes de una Democracia que puede ser grande, 
poderosa y feliz en lo futuro. Pero la tarea no está sino empezada. 
Un sentimiento, que es la necesidad de ser libres é independientes, 
nos ha convertido en una Nacion soberana. Es la obra del 
patriotismo, que ha llenado su mision. Falta que la razon y el buen 
sentido, que la prudencia y la sabiduria cumplan la suya. 
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     Mientras la aurora de ese momento histórico no asoma en el 
horizonte del porvenir, y en tanto que esta tierra toma una 
fisonomía propia, un tipo especial, —los que quieran propender á la 
formacion de una literatura verdaderamente nacional deberán 
buscar en las fuentes de su historia, de su forma social é 
instituciones los materiales para el poema épico, el poema 
dramático y la novela. De lo contrario, como dice Grimke, criticando 
el gusto del pueblo Americano, que tacha de nocivo, por la 
literatura estrangera, vicio de que nosotros adolecemos asaz, los 
autores carecerán de esa originalidad, de esa solidez que dan 
dignidad é interes á las especulaciones mentales, y el pueblo 
continuará leyendo solo para mitigar el mal estar de su fastidio. 

     Hé aquí porque he creido que no era inútil emitir mi juicio sobre 
la Emilia de R el Mujiense, —libro de un mérito relativo; pero que 
vale mas que muchisimos estrangeros que el público busca con 
avidez y á no dudarlo lee con desgano. 

     No fué por cierto mi intencion remontarme hasta donde el lector 
me ha seguido. Pero quien puede decirle á su imaginacion, —de 

aquí no pasarás, cuando por pobre que sea la masa que la inspira 
bate esta sus alas? 

     Ahí teneis porque léese la palabra Ensayo en el epígrafe. 

     Y por si el volido hubiese sido demasiado osado, y el éxito no 
respondiese á mis deseos, terminaré diciendo como La Fontaine: 

Et si de t´agréer je n´emporte le prix  

    J’aurai du moins l´honneur de l´ávoir entrepris. 

     
 Lucio V. Mansilla 

Rojas, Noviembre de 1863. 
 

 
 





RESEÑAS 
 

 

SANELEUTERIO TEMPORAL, ELIA, ED. 2012. En homenaje a la 

amapola: Estudios sobre José Hierro tras diez años de 

ausencia. Barcelona: Anthropos. 
 

En homenaje a la amapola: Estudios sobre José Hierro tras diez años 

de ausencia recorre la obra de Hierro con notable cohesión. Tras un 
acercamiento a su entorno familiar, recordado por Tacha Romero 
Hierro y Manolo Romero, respectivamente nieta y yerno del poeta, 
comienza su presentación como ser lleno de fuerza vital, de 
movimiento que engendra no solo humanidad, sino también 
excelente poesía: “movimiento y calor, agua y fuego, ritmo y 
temperatura humana” [Lorenzo Oliván: 31]. Asimismo, se nos 
ofrece la propia visión del poeta sobre la “poesía social” de su 
generación poética: “su idea de social o testimonial tiene que ver 
con la denuncia, pero también con el hecho de ser testigo de la 
defensa o de la acusación” [Joaquín Benito de Lucas: 41]. Estos tres 
capítulos configuran la parte inicial del libro, “Poeta y vida”:“La casa 
de José Hierro”, por Tacha Romero Hierro y Manuel Romero [19-
23]; “José Hierro: dínamo y bíos”, por Lorenzo Oliván [25-33]; y 
“José Hierro y las claves cosmovisionarias de su generación 
poética”, por Joaquín Benito de Lucas [35-53]. 

En la segunda parte del volumen se realiza un recorrido analítico 
por sus libros de poesía, desde sus comienzos poéticos en 1947 con 
la publicación de Tierra sin nosotros y Alegría, hasta Cuaderno de 

Nueva York, editado en 1998. A través de la lectura de los capítulos 
que conforman esta parte central, nos acercamos a la evolución del 
poeta en su decir lírico. No hay solo un poeta realista o un poeta 
social, como se podría pensar a raíz de sus primeras publicaciones y 
las siguientes en los años de posguerra. Hay también un poeta con 
tendencias irracionalistas (Libro de las alucinaciones) que va a ir 
madurando a lo largo de 34 años y que culminará con Cuaderno en 

Nueva York:  

[…] la movilidad, la capacidad expresiva, la evolución 
constante en la obra de José Hierro, significan un pulso con 
las diversas tendencias literarias, tanto las realistas de la 
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primera época como las culturalistas y las posteriormente 
anárquicas de los poemas que hemos mencionado [Pedro 
J. de la Peña: 164]. 

Los capítulos que integran esta segunda parte, titulada “¿Nueve 
libros de poesía?”, son los siguientes: “Tierra sin nosotros y Alegría: 
un comienzo a dúo”, por Gonçal Blay Carbó [57-67]; “Con las 

piedras, con el viento…, reducto de amor”, por Elia Saneleuterio 
Temporal [69-80]; “Claves para leer Quinta del 42 en 2012”, por 
Claudie Terrasson [81-102]; “Estatuas yacentes y poesía marginal. 
Propuesta de categorización del extrarradio poético de José Hierro”, 
por Elia Saneleuterio Temporal [103-22]; “Quelques réflexions 
autour de mes propositions de traduction en français du recueil 
Cuanto sé de mí (1957)”, por Emmanuel Le Vagueresse [123-38]; 
“José Hierro: la alucinación y la ensoñación romántica”, por Jesús 
María Barrajón [139-60]; “Sobre Agenda y el vanguardismo en 
‘Cinco cabezas’”, por Pedro J. de la Peña [161-70]; “Agenda y 
Cuaderno de Nueva York oyeron cantar a un mirlo: Biografía, 
evolución e influencia gerardiana en la poesía de José Hierro”, por 
Juan Antonio González Fuentes [171-90]; y “A Cloud for José 
Hierro”, por Gordon E. McNeer [191-204]. 

La tercera parte supone un acercamiento a otros géneros literarios 
que también cultivó José Hierro: teatro, narrativa y ensayo. Llama la 
atención, a pesar de haber realizado únicamente adaptaciones 
teatrales, el uso que el poeta santanderino realiza del “yo escénico” 
en su poesía. “Se trata de una definición muy general que puede 
precisarse de muchas maneras distintas: el procedimiento es 
especialmente explícito cuando el narrador presenta y a 
continuación cede la voz a otro, quien a partir de ese momento 
hablará en primera persona” [David García-Ramos: 212]. 

Con respecto a la faceta narrativa de Hierro, se estudia en este 
homenaje una novela inédita del autor, La vida es el fin, de la cual, 
además, no existen hasta el momento noticia ni, por supuesto, 
estudio que se dedicara a ella. El análisis se contempla con 
minuciosidad temática y sin dejar de considerar su perspectiva 
ideológica, pues “el texto de Hierro se lee no solo como texto en 
prosa autónomo, sino además como documento testimonial y 
autobiográfico sobre un período muy preciso” [Maria Rosell: 228]. 
Como aperitivo, la profesora e investigadora Maria Rosell nos 
ofrece tres páginas facsímiles de esta novela, las cuales ven por 
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primera vez la luz en este volumen coordinado por Saneleuterio 
[235-7]. 

Para finalizar esta tercera parte nos acercamos, de la mano de las 
argentinas Laura Scarano y Marta B. Ferrari, a un José Hierro que 
reflexiona sobre su propia poesía como ensayista, como autocrítico 
que postula “el abismo existente entre intención poética y acto, 
reelaborando la polaridad becqueriana entre inspiración y 
consumación verbal” [Scarano: 271]. 

Los cuatro capítulos a los que acabamos de hacer referencia, y que 
configuran “Más allá de la poesía: Hierro dramaturgo, narrador, 
ensayista”, se titulan:“Poesía y drama en José Hierro”, por David 
García-Ramos Gallego [207-22]; “La vida es el fin: una novela inédita 
de José Hierro”, por Maria Rosell [223-37]; “El poeta como crítico: 
las autopoéticas de José Hierro”, por Marta Beatriz Ferrari [239-61]; 
“Hierro contra Hierro… La construcción dialéctica del discurso en la 
poesía de José Hierro”, por Laura Scarano [263-99]. 

No podría finalizar un homenaje como este sin el tributo poético 
que autores como Luis Alberto de Cuenca [“Sueño del alba 
milagrosa”: 303], Juan Ramón Barat [“Las horas”: 305], Gordon E. 
Mc Neer [“Hierro”: 307] y Joaquín Sabina [“Que tenemos que hablar 
de muchas cosas”: 309] han querido rendir a Pepe Hierro: poemas 
algunos inéditos, otros ya publicados, todos pretenden homenajear 
a un poeta que marcó la escena lírica española desde que entró, 
con paso firme, en ella. 

Por último, resulta muy interesante la “Selección bibliográfica” que 
Elia Saneleuterio ofrece al final del volumen [323-42], pues no solo 
cuenta con los estudios más importantes sobre el poeta, sino que 
también recoge las últimas aportaciones que, en los últimos años, 
están cambiando el paradigma en el que se ubica la obra de José 
Hierro. 

Estamos, en definitiva, ante “una aportación única entre los 
estudios existentes sobre el poeta” (Anthropos) que no puede pasar 
desapercibida a quien se interese por los aspectos y últimos 
enfoques en los acercamientos a la literatura española de la 
segunda mitad del siglo XX. 

GLORIA GARCÍA BLAY  
U. CEU Cardenal Herrera 
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MANSILLA, LUCIO V. 2012. Diario de viaje a Oriente (1850-

51) y otras crónicas del viaje oriental. Ed., introd. y notas 
María Rosa Lojo, dir.; Marina Guidotti, María Laura Pérez 
Gras y Victoria Cohen Imach. (EALA, Ediciones 
Académicas de Literatura Argentina, Siglos XIX y XX, 2). 
Buenos Aires: Corregidor. 372 pp. 
 

MANSILLA, LUCIO V. 2012. El excursionista del planeta: 

Escritos de viaje. Selec. y pról. Sandra Contreras. (Tierra 
Firme, serie Viajeros). Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica. 466 pp. 
 
En el Mansilla viajero y escritor de viaje coincide el interés de María 
Rosa Lojo y su equipo, con el de Sandra Contreras. Por eso, los 
volúmenes que han dado a luz durante 2012 repiten dos textos: “De 
Adén a Suez (Impresiones de viaje)” y “Recuerdos de Egipto”; no 
obstante, varían los demás textos editados, los tipos de edición y, 
sobre todo, el perfil de Lucio Victorio Mansilla que en cada 
introducción se dibuja.  

El trabajo dirigido por Lojo es resultado del proyecto de 
investigación “Los hermanos Mansilla: edición y crítica de textos 
inéditos u olvidados” (Conicet, Argentina), para el que este equipo 
ya ha publicado dos obras de Eduarda Mansilla: Lucía Miranda 

(1860) [Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2007; 
colección t.e.c.i.] y Cuentos (1880) [Buenos Aires: Corregidor, 2011; 
colección EALA, 1]. Por tal causa, estas publicaciones respetan los 
rasgos esenciales de las ediciones críticas en cuanto a la fidelidad al 
texto original y el estudio filológico correspondiente. 

El aporte sustancial de este volumen consiste en la impresión de 
dos manuscritos, que conserva Luis Bollaert, tataranieto de Lucio V. 
Mansilla. Ambos contienen el diario del primer viaje que realiza el 
autor, cuando tenía dieciocho años; en él cuenta su periplo por 
India, Egipto y Europa, desde mediados de 1850 hasta finales de 
1851. Esta edición resuelve el enigma que se venía tejiendo en 
torno al registro y a la importancia de ese episodio. Lojo  demuestra  
que “ese viaje inicial le proporcionó también la matriz de su 
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imaginación literaria, una verdadera clave o llave genética de su 
escritura” [13]. El joven Lucio anota tanto los datos sobre la 
navegación, como sus impresiones sobre los pueblos que visita; y lo 
hace inicialmente en un cuaderno apaisado (de unos 250 folios); 
luego, pasa en limpio las primeras noventa páginas de esas 
anotaciones y las transcribe en otro cuaderno, esta vez de modo 
vertical.  

En la introducción [13-72], María Rosa Lojo contextualiza el viaje en 
la biografía de Mansilla y focaliza en aquellos aspectos que 
muestran al viajero convencido de que “el mundo se conoce por los 
extremos” [13]. En particular, la estudiosa advierte que, si bien “la 
mirada que Lucio V. nos dejó de Oriente es la de un joven argentino 
que se siente parte de una élite privilegiada, que se codea con los 
gobiernos y las cortes de los principales países del mundo” [43], no 
adscribe a “ideologías fundadas en el prejuicio” y, por eso, es capaz 
de hacer “una crítica mordaz a la comunidad imperialista inglesa” 
[45]. La delineación de esos “dos heteroimagotipos irreverentes 
para su época: uno grotesco –el del inglés– y otro trágico –el del 
nativo–” [46] constituye uno de los puntos más atractivos de estos 
manuscritos, que justifica su edición.  

El conocimiento de este diario permite leer con una perspectiva 
más integral los otros relatos de viaje a Oriente, que Mansilla 
publica en revistas porteñas, y las cuatro causeries referidas a su 
visita a Chandernagor (India). Según sintetiza Lojo: “los diversos y 
breves episodios que se suceden en el diario a lo largo del viaje se 
encuentran posteriormente amplificados en relatos anecdóticos, 
siempre interrumpidos por extensas digresiones que no hacen más 
que mostrarnos las opiniones del escritor maduro sobre las remotas 
aventuras del adolescente” [66]. Por ello, la inclusión de “De Adén a 
Suez (Impresiones de viaje)” y “Recuerdos de Egipto” en este 
volumen resulta una decisión muy acertada del equipo de 
investigadoras.  

Las palabras introductorias de Lojo se cierran con la comparación 
entre los dos manuscritos. Se destaca de este modo la importancia 
de la crítica genética para la comprensión tanto del proceso de 
escritura, como del texto mismo.  

En esta paciente labor de edición crítico-genética, sobresale el rigor 
y la complementariedad que revelan las integrantes del equipo 
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dirigido por María Rosa Lojo: Marina Guidotti (como asistente de 
dirección), María Laura Pérez Gras y Victoria Cohen Imach, quienes 
han digitalizado los manuscritos y han preparado la mayor parte de 
las minuciosas notas históricas, geográficas, literarias y lingüísticas, 
cuyas fuentes son debidamente consignadas.  

La edición incluye también once láminas (retratos, fotos, mapas), 
facsímiles de algunas páginas de los manuscritos y una amplia 
bibliografía [84-94]. Además, las especificaciones acerca de los 
criterios de la edición [73-83] permiten reconocer los cronolectos 
del siglo XIX. 

La edición preparada por Sandra Contreras tiene otra finalidad: “dar 
cuenta de la multiplicidad de estilos y formatos a los que Mansilla 
recurrió para escribir su relato de viajes a lo largo de cincuenta 
años, tanto las ‘impresiones’, ‘recuerdos’ y ‘anécdotas’, en los que 
transforma los viajes de juventud y los familiares en materia 
literaria, como las ‘noticias’ y ‘crónicas’ que escribe mientras lleva 
adelante un emprendimiento personal o se encuentra en misión 
oficial como representante del gobierno argentino” [46]. El material 
ha sido recolectado por Contreras mientras preparaba el artículo 
“Lucio V. Mansilla: cuestiones de método”, publicado en el tomo III 
de la Historia crítica de la literatura argentina (dirigida por Noé 
Jitrik; Emecé, 2010) y dedicado a las Causeries del jueves.  

El excursionista del planeta integra la serie Viajeros (colección Tierra 
Firme, del Fondo de Cultura Económica), dirigida por Alejandra 
Laera y dedicada a relatos de viaje escritos por figuras políticas y 
culturales argentinas, desde el siglo XIX hasta la actualidad. El 
volumen preparado por Contreras reúne textos que Mansilla 
publica solo en periódicos o que, aparecidos en Entre-nos (1889-
1890), pueden releerse desde otra perspectiva en el juego 
intergenérico que propone la antóloga. Esta edición parece 
destinada a un público general: se sigue el criterio de actualizar la 
ortografía y el uso de la puntuación; sin embargo, las notas 
contextualizadoras son escasas y las referencias bibliográficas de las 
fuentes no han sido reunidas en la “Bibliografía” [48-50]. 

La imagen de Mansilla que se dibuja en el prólogo, titulado “El genio 
de los buenos viajes” [9-48], es la del “argentino con más viajes en 
su haber, pero sobre todo [...] el argentino que mejor los ha 
paladeado” [10]; viajero que “escribe a la vuelta” del modo más 
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original [11]. Contreras particulariza, por una parte, la insistencia 
del autor en manifestar su condición de joven, con poca 
experiencia, pero siempre muy bien ubicado y con fortuna de su 
lado pues realiza “los más largos y peligrosos trayectos ‘sin el más 
mínimo accidente’” [15]; por otra, sus “dotes de buen observador” 
[33] y su capacidad para entrever el futuro tecnológico, adelantos 
que –paradójicamente– harán patente la lentitud del correo postal, 
que Mansilla prefiere seguir empleando.  

En cuanto a lo discursivo, se destacan como rasgos de la narrativa 
de viaje de Mansilla –en “De Adén a Suez (Impresiones de viaje)”, 
“Recuerdos de Egipto” y numerosas causeries– la retórica 
antiturística, “la mirada distanciada e inclusive irónica” del guía [19-
20], la “renuncia a la descripción” [20-4] y sus vaivenes en torno al 
“viaje pintoresco” [24-31]; además, el empleo modélico de las 
epístolas para el relato de un viaje en el que Mansilla ha puesto en 
juego sus habilidades empresariales –modalidad probada en las 
“Cartas de Amambay”– y la concisión de los artículos periodísticos 
que el autor firma como “Juan de Dios” y envía desde París a La 

Tribuna Nacional (1881).  

Tan amplia como la variedad genérica es la geografía que recorre el 
viajero. De ahí el título El excursionista del planeta –tomado de una 
frase de Paul Groussac [12]–. Contreras proporciona los datos 
biográficos necesarios para seguir los periplos del viajero, pero 
agrupa los textos según la región visitada por Mansilla. Por eso, 
divide el material en tres partes: “I. Oriente. De Adén a las 
Termópilas” (tres artículos periodísticos y una causerie), “II. 
Paraguay. La expedición del oro” (todas las “Cartas de Amanbay”, 
publicadas en El Nacional, y dos causeries) y “III. Europa. Política, 
mujeres, tecnologías” (dos artículos periodísticos y una selección de 
la columna “Ecos de Europa”, notas enviadas periódicamente a La 

Tribuna Nacional, todos firmados como “Juan de Dios”; cuatro 
causeries tomadas de Entre-Nos; el “Diario de un expatriado”, que 
aparece en enero de 1900 en El Diario, con el seudónimo “Aeiou”; 
y, finalmente, una selección de las “Páginas breves” que se publican 
también en El Diario, entre 1906 y 1909). El resultado es un 
panorama de las modalidades genéricas y de las apreciaciones 
geoculturales y políticas de Mansilla. 
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En síntesis, las reediciones de los textos de Lucio Victorio Mansilla 
que han preparado María Rosa Lojo (y su equipo) y Sandra 
Contreras se diferencian no solo en los criterios ecdóticos, sino 
también en el alcance del corpus. No obstante, ambas terminan 
confirmando tanto el juicio de Lojo respecto de Mansilla: “el 
desplazamiento continuo es su manera de instalarse en el mundo” 
[31], como la caracterización que de sí mismo hace el viajero-
escritor –y que Contreras transcribe–: “‘Son una debilidad de mi 
carácter comunicativo. Yo no puedo moverme en silencio’” [28]. Por 
ello, las dos ediciones se complementan; las dos son necesarias 
para comprender un poco mejor las polifacéticas y cada vez más 
atractivas personalidad y escritura de Lucio V. Mansilla. 

Las diferencias, en cambio, justifican que los textos de siglos 
anteriores se sigan reeditando. Cada edición es un nuevo 
nacimiento.  
 

HEBE BEATRIZ MOLINA 
U. Nacional de Cuyo-Conicet 

 

 
 

PIÑA, CRISTINA. 2012. Límites, diálogos, confrontaciones: 

Leer a Alejandra Pizarnik. (Nueva Crítica Hispanoameri-
cana). Buenos Aires, Corregidor. 234 pp.  
 
El presente trabajo resulta de una síntesis de distintos estudios 
realizados por Cristina Piña sobre la obra de Alejandra Pizarnik          
–Poesía y experiencia del límite: Leer a Alejandra Pizarnik (estudio 
agotado de 1999)– y un conjunto de artículos y conferencias sobre 
la autora realizados con posterioridad a la fecha de la edición del 
volumen arriba mencionado.  

En su conjunto, el derrotero crítico que describe el volumen da 
testimonio de una trayectoria que exhibe la fascinación que la obra 
de Pizarnik ejerce sobre la crítica. Esta  circunstancia, entiendo, no 
es un obstáculo epistemológico sino que, por el contrario, favorece 
los acercamientos porque permite una visión que aunque no es 
totalizadora, sin embargo ofreces perspectivas iluminadoras sobre 
su objeto de estudio. Posiblemente por pudor Piña no presente otro 
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argumento que suma valor a sus acercamientos: el examen que 
efectúa de la obra de Pizarnik se realiza desde un horizonte fiel al 
estudio de la poesía argentina, con dominio de marcos apropiados 
para la comprensión de la lírica, pero además con el conocimiento 
que emana de apreciar ese objeto desde la experiencia de la 
creación. Esta circunstancia enriquece sus indagaciones.  

Hay en el estudio un posicionamiento acerca de la crítica, de los 
modos de hacer crítica, que lleva a un cuidadoso ajuste entre los 
marcos de referencia y la obra estudiada. Así, el carácter abierto y 
subversivo que propone la obra de Pizarnik, en especial su prosa, se 
aviene con las perspectivas que desarrollan Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Michel Foucault, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, en 
conjunción con estudios de la poética romántica y moderna como 
los de Albert Béguin, Hugo Friedrich, John E. Jackson, y de la 
enunciación poética de Dominique Combe, por citar solo algunos 
referentes teóricos. 

En consonancia con el talante de la obra examinada y con los 
presupuestos de su marco de referencia, la autora elude la 
realización de un estudio sistemático y asume una estructura 
“fragmentaria” que aspira a dar cuenta de su constante y cambiante 
reflexión sobre los textos de Alejandra Pizarnik. Por ello, el volumen 
se plantea como un conjunto de “Entradas” que examinan diversos 
aspectos: el lugar de lo obsceno, concebido como lo irrepresentable 
de la sexualidad y como un espacio en el que sexo y muerte se alían 
[34], en la “Primera entrada”; el carácter desnaturalizado de la 
palabra en los Textos de sombra y últimos poemas, en la “Segunda”; 
las visiones del lenguaje poético como instancia absoluta de 
realización del sujeto pero a la vez como espacio de destrucción y 
muerte al que se entrega a su ejercicio, en la “Tercera” [69]; la 
desestructuración de la subjetividad poética, en relación con las 
esferas de lo público y lo privado, en la “Cuarta”; las relaciones 
entre la escritura de Los poseídos entre las lilas y Extracción de la 

piedra de la locura y la teatralidad, en la “Quinta”; las relaciones 
entre la textualidad de Pizarnik y la obra del pintor Alberto Greco o 
la escritura de Silvina Ocampo como instauradora de un espacio 
transgresor en el campo intelectual argentino, en la “Sexta”; el 
examen pormenorizado de la constitución del “corpus” Alejandra 
Pizarnik a partir de la aparición de los volúmenes Poesía completa, 

Prosa completa y Diarios, sus recortes, transformaciones y 
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solapamientos que han provocado sus editoras sobre el corpus y los 
efectos de sentido dramáticos que tales operaciones generan en 
una cabal comprensión de la autora, en la “Séptima”; las formas 
diferenciales de apropiación de la palabra ajena en la poesía y en la 
prosa, en la “Octava”; por último, la “Novena entrada” constituye 
una breve Coda en la cual Piña explicita su manera de encarar los 
problemas del “género” y su comprensión de la bisexualidad de la 
autora en una relación más estrecha con su poética y con su forja 
de distintas formas de subjetividad en relación con la trayectoria 
expresiva que se describe en su escritura. 

Aunque no configure un estudio orgánico, sin embargo la 
recuperación espiralada de determinados ejes de la especulación 
permite al lector una comprensión más ajustada del objeto de 
estudio. La recuperación de tales ideas en cada una de las entradas 
opera como un andamiaje conceptual de todo el volumen: 
básicamente el estudio ofrece claves para entender la articulación 
de dos formas de escritura: la sublime de los poemas, que definen 
ese “estilo Pizarnik”, caracterizado de acuerdo con Piña por “un 
cuidado extremo en la manipulación y la disposición de las palabras; 
un tono que oscila entre la solemnidad, el encantamiento y la 
desolación, y una enunciación cargada de misterio; la remisión a un 
canon prestigioso en cuanto a la selección léxica; la ausencia de 
alusiones a cualquier contexto espacio-temporal específico; un 
imaginario fuertemente vinculado con el surrealismo y la exclusión 
de cualquier referencia tanto a lo cotidiano como al cuerpo en 
general y a la sexualidad en particular” [198]; y la “abyecta” de las 
prosas que “irrumpe (como) una masa lingüística de excentricidad y 
heterogeneidad irreductibles, que hace estallar tanto cualquier 
figuración de la subjetividad hasta entonces presente en la escritura 
y su correlativo punto de enunciación, como el lenguaje en el que 
aquella se construía” [199] y que se mueve por un impulso paródico 
y salvajemente transgresor [200]. Cristina Piña constata que esta 
oscilación aparece tempranamente y responde a formas 
estratégicas de organización y difusión de la obra: así, lo sublime en 
el cauce de la lírica, en el formato del libro y en un ámbito público, 
nacional, predominantemente; lo obsceno, en el de la prosa, fuera 
del marco contenedor del libro y a través de publicaciones 
periódicas y, por lo general, ya en una esfera “privada” o fuera del 
espacio de edición argentino [84-5]. A su vez, estas dos formas 
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responden a poéticas que aúnan los impulsos rimboldianos y 
malallarmeanos en una tentativa que aspira a hacer del espacio 
poético uno de contención de la subjetividad, pero que acaba, a 
partir de un momento de crisis por dejar al sujeto exhausto por 
haber entregado su vida a la poesía, en la más absoluta 
desprotección de su ser. Otro aspecto fundamental, que se trata de 
manera progresiva, es el que se refiere a la posible constitución del 
corpus Alejandra Pizarnik, a partir de las sucesivas ediciones de su 
obra con posterioridad a su fallecimiento. En lo que se refiere a este 
aspecto, el estudio de Piña resalta con detalle minucioso los efectos 
de sentido que las sucesivas ediciones, al recategorizar 
genéricamente los textos, disponerlos según un ordenamiento del 
editor, suprimir textos o recuperar otros “olvidados” 
voluntariamente por la escritora, generan sobre la comprensión de 
la obra y de su trayectoria imaginaria. De allí, su reclamo de una 
edición crítica que proceda con más rigor filológico, en el sentido de 
explicitar con claridad y sobre criterios de la teoría literaria, cada 
una de las opciones sobre las que se apoya la labor de edición.  

Por las razones expuestas, Límites, diálogos, confrontaciones: Leer a 

Alejandra Pizarnik constituye una actualización indispensable en el 
horizonte de los estudios sobre la autora y, a la vez, ofrece claves de 
lectura iluminadoras que abren derroteros para futuras 
investigaciones.  

VÍCTOR GUSTAVO ZONANA 
U. Nacional de Cuyo-Conicet 
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