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José Isaacson (1922-), poeta-filésofo, es uno de los escritores mas licidos que conserva
la Argentina. Librepensador en el sentido lato del término, no ha permanecido atado
a ningun grupo que lo limitase ideoldgicamente; por el contrario, desde el Centro
Argentino del P.E.N. Club Internacional ha defendido la libertad de pensamiento y de
expresion, y ha predicado a favor de la persona y en contra del individuo masificado.
Desde Minnesota, Thorpe Running lo incluye entre los “poetas criticos”, los que —en su
opinién— “son los mejores y mas importantes de las Ultimas décadas” [José Isaacson,
poeta critico. Buenos Aires: Nuevohacer, Grupo Editor Latinoamericano, 1999: 142]
y, mas recientemente, Marina Martin lo valora como “uno de los escritores mas
notables del mundo hispano” [José Isaacson y la poética del encuentro. Buenos Aires:
Teseo, 2012: 25]. Casi como una costumbre argentina, Isaacson es menos conocido
en su tierra, a pesar de los elogios de Delfin Garasa, Carlos Mastronardi, Alfredo de la
Guardia, Antonio Pagés Larraya, Bernardo Canal Feijéo y Beatriz Curia, que Running
ha reunido en el volumen antes mencionado.

Isaacson se ubica a si mismo en la “promocion de 1950”, “neohumanista, [que]
replantea,desdeelhombredecarneyhueso, unapoéticaexistencial, permanentemente
preocupada por el destino del hombre, atenta a las insolubilidades metafisicas,
pero no por eso distraida de los problemas derivados de la antinomia individuo-
colectividad” [“Un replanteo del humanismo”, Filosofia, literatura y etcétera. Buenos
Aires: Corregidor, 2004: 232-3]. Lector activo de Martin Buber y de Baruj Spinoza, de
José Hernandez, Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges y Franz Kafka, entre otros,
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Isaacson cuestiona lucidamente la situacidn alienante de la sociedad contemporanea
y propone como respuesta el camino del didlogo con el Otro y con los otros, que
artisticamente se constituye en una Estética de la persona.

La Revista de Literaturas Modernas se honra en homenajearlo en su nonagésimo
cumpleafios. Para cumplir esta meta, presentamos un lista de su produccién y una
“Entrevista textual”, a cargo de Hebe Beatriz Molina.

Bibliografia basica de José Isaacson

Poesia

e Las canciones de Ele-i (Lautaro, 1952).

e El Metal y la Voz (Américalee, 1969).

e Amory Amar (Américalee, 1960; 2da. ed. 1968).
e Elogio de la poesia (Hachette, 1963).

e Oda ala alegria (Hachette, 1965).

e Oda a Buenos Aires (Américalee, 1969).

e El Pasajero (Américalee, 1969).

e Cuaderno Spinoza (Marymar, 1977).

e Poemas del conocer (Marymar, 1984).

e Desde el mundo de Borges. Ed. bilingle; version inglesa de William Shand
(Marymar, 1994.

e Plegarias (Marymar, 1996).

e Poemas portefios (El Francotirador, 1997).

e Canciones (El Francotirador, 1999).

e Veinte poemas posmodernos y una cancion deshilvanada (Marymar, 2000).

e Poémes de la Connaissance/ Poemas del conocer. Version francesa de Paul
Verdevoye (Corregidor, 2004).

e Unlengue sobre la voz (Corregidor, 2006).
e Poemas medidos por el tiempo (Corregidor, 2012).

Ensayo e investigacion (filosofia, sociologia, literatura, historia)
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El poeta en la sociedad de masas: Elementos para una antropologia literaria
(Américalee, 1969).

Kafka, la imposibilidad como proyecto (Plus Ultra, 1974).

Introduccion a los “Diarios” de Kafka: La escritura como dialéctica de los
limites (Marymar, 1977).

La revolucién de la persona (Marymar, 1980).

Macedonio Ferndndez, sus ideas politicas y estéticas (Universidad de
Belgrano, 1981).

Antropologia literaria: Una estética de la persona (Marymar, 1982).
La Argentina como pensamiento (Marymar, 1983).

Encuentro politico con José Herndndez (Marymar, 1986).

Borges entre los nombres y el Nombre (Fundacion El Libro, 1986).

Luis Augusto Huergo, primer ingeniero argentino. La ciencia y la técnica en el
proceso cultural del Rio de la Plata (Academia Nacional de Ingenieria, 1993).

La industria cultural y la Argentina de hoy (Marymar, 1993).

José Herndndez. El senador Martin Fierro (Circulo de Legisladores de la
Nacion Argentina, 1998).

Teoremas (Corregidor, 2001).

Filosofia, Literatura y etcétera (Corregidor, 2004).

La realidad metafisica de Franz Kafka (Corregidor, 2005).

El neoliberalismo como fundamentalismo econémico (Corregidor, 2005).

Para una ontologia de la industria cultural. Las dos caras del neoliberalismo
(Corregidor, 2008).

Antologias criticas

Perfil de la actual poesia argentina. Homenaje al Sesquicentenario de la
Revolucién de Mayo (Amistad, 1960).

40 aiios de poesia argentina 1920-1960. En colab. 3 t. (Aldaba, 1961, 1962 y
1963, respectivamente).

Poesia de la Argentina: de Tejeda a Lugones (EUDEBA, 1964).

Martin Fierro Centenario (Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de

Cultura y Educacion, 1972). Una segunda edicion ampliada fue publicada
por Editorial Plus Ultra con el titulo Martin Fierro: Cien afios de critica. 1986.
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e Geografia lirica argentina: Cuatro siglos de poesia (XVII - XVIII- XIX - XX)
(Corregidor, 2003).

Entrevista textual

Siguiendo la estética de la persona del propio Isaacson, dialogamos con el escritor a
través de sus textos.

Hebe Beatriz Molina: Toda su reflexion filoséfica y poética configura una antropologia
que se sustenta en “la asuncién de la persona como proyecto del hombre”
[Antropologia literaria, 1982: 11]. ¢éCémo define el concepto de persona y por qué
considera que, en los tiempos actuales, es un concepto revolucionario?

José Isaacson:

“El hombre es, como bien se sabe, un concepto abstracto. Nuestro tema
es el hombre situado. [...] Para considerar la cuestion defino al individuo
como miembro de una especie y hago coincidir la persona con el individuo
desalienado. Se trata [...] de estados limite, puesto que el hombre concreto
no es un individuo ni persona en estado puro.

El hombre concreto es un proceso que puede o no optar por el proyecto de
la persona. Entre individuo y persona existe una interaccion dialéctica similar
a la de los polos de un campo eletromagnético. Si se anula un polo el campo
magnético desaparece. Lo mismo le sucede al hombre concreto que nunca es
un objeto cristalizado sino un ser en estado de proceso. El hombre concreto
—cada uno de nosotros— histéricamente situado se convierte en hombre total
cuando se asume como sujeto dialdgico. Es decir, cuando se convierte en
interlocutor.

Nada mas ajeno al hombre-objeto que un interlocutor. El hombre-objeto es
un hombre asediado por mensajes unidireccionales, mientras que el hombre
total al que solemos, por comodidad o por costumbre, designar como
persona, es el hombre del didlogo. El hombre total, en tanto que hombre
del didlogo es el hombre que ha eliminado del discurso el modo imperativo.
Todo lo contrario del hombre-objeto que, condicionado por la manipulacién,
acepta sin discutir las drdenes que el sistema le imparte. Cualquiera que sea
el sistema y cualesquiera que sean las érdenes.

[...] La experiencia social e historica demuestra que no basta el cambio de
mano de los medios de producciéon para que los hombres asuman el proyecto
de la persona. Sélo una revolucién que pase por las conciencias perfilara una
sociedad personalizadora”.
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“En la sociedad despersonalizada, la persona es el adversario mas temido,
y no nos engafiemos: éstas no son meras consideraciones académicas.
Los fueguitos de la Inquisicion estan amortiguados, pero siempre estan
dispuestos a arder. La persona, el hombre de la lucidez, el hombre capaz de
definirse por el didlogo, el hombre que los resiste, resulta ser el gran héroe de
nuestro tiempo cosificado” [La revolucién de la persona, 1980: pp. 3-4 y 245].
“Los poetas que han eludido la cosificacién y los intelectuales que empufian
la razén critica vivien marginados por la sociedad, y no por vocacién [...]. La
sociedad los margina porque busca servidores ddciles y no esta dispuesta
a poner los medios de difusidn, que celosamente custodia, al servicio de la
trasmision de un pensamiento critico. Tendencia que se agudiza en funcién
directa con la absolutizacién del poder” [Antropologia literaria, 1982: 200].

H.B.M.: Si persona es el hombre capaz de dialogar, équé aporta la poesia a la
personalizaciéon del ser humano?

J.:

“Un poemal...] es el testimonio del encuentro entre el Yo del poetay el Tu que
es su alternativo interlocutor. De ese encuentro surge un didlogo que resulta
de la interaccidn entre la conciencia histérica y la conciencia metafisica, lo
que equivale a sostener que una obra de arte no puede ser el resultado de
un acto de pura voluntad o de libertad absoluta, puesto que ni la una ni la
otra son propias del plano humano” [Borges entre el nombre y el Nombre,
1987: 49].

“De persona a persona / un amigo me escribe!. // De persona a persona
/ me dice. // Su voz / modulada en Monmartre / me alcanza / en un café
de Corrientes. / Indelebles signos / desde el papel se elevan. // Con suave
modo / su conviccidn profunda / confirma mi existencia. // En esta hora /
persona es insdlita palabra / mas insdlita que la persona misma. // Subsisten
/ los congelados dogmas. // Su defuncion / es torpemente falsificada. // Con
oxidadas ideas / solo se logran nomenclaturas / despojadas de sentido. /
Ambitos retdricos / acumulan el nonsense / de estar a la page. / ¢De qué
sirven los poetas / en tiempos de penuria? se preguntd / un viejo poeta de
Tubinga. // Encontrd una sola respuesta: para cantar / los tiempos de penuria.
/ El solipsismo / puede cercar una poética. // Prefiero / abrir la tranquera. //
Galopar campo adentro / y en la densa neblina enarbolar el poema / como
una sefial que me indique el camino. // Desde el Sur del Sur / a mi amigo en
Monmartre / escribo estos versos / de persona a persona” [“De persona a

! El amigo que le escribe es Paul Verdevoye.
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persona”, Veinte poemas posmodernos y una cancion deshilvanada, 2000:
53-54]2,

H.B.M.: Usted ha definido la filosofia y la poesia como dos formas de conocimiento.
Y, en aparente contradiccion, la conciencia de la duda y el recurso a la pregunta son
motores de su pensamiento y de su expresion. ¢ Por qué importa tanto que el hombre
conozca? La reflexion —en cuanto labor de vacilar y preguntarse— ¢ es accion inherente
a la persona?

J.:

“Hemos definido la poesia —y el arte, en general- como forma emocional del
conocimiento. De aqui resulta: 1°) que la poesia implica una epistemologia;
2°) que el conocimiento es el objeto de toda poesia verdadera, sin que ello
implique que en el conocimiento se agote el hecho estético” [Antropologia
literaria, 1982: 184].

“Estos signos / dibujan mi presencia, / intentan mi respuesta, / disefian
el sistema de mi incertidumbre. // La ambigliedad encierra / su precisa
respuesta: / —Eres el que pregunta” (“Il. Signos que preguntan”, de “Homo
kafkensis”, Poemas medidos por el tiempo, 2012: 53).

“Desde el pasado / indeformable / y congelado, voy / tanteando / fluidas
paredes. / Como gasas / flotan en el aire / incapaces de sostenerse. / Y en
un vaivén, / que solo sabe de lentas / huidas, / me voy cristalizando. / Con
mi pasado / voy creciendo, / sélido mineral / que me incorpora / y del que
no puedo alejarme. // Todo punto de partida / es ilusorio, / como cualquier
afirmacion / que no contenga / la amortiguada / oscilacion que la destruye.
/ Todo punto de llegada / no es mas / que una propuesta indeseable. / ¢Qué
puedo alcanzar / desde aqui? // Detras de las preguntas / es facil / fijar
las prioridades, / determinar / un orden sucesivo, / destruir / inoportunas
simultaneidades. // Seguiré preguntando / por la pregunta misma. //
Mientras pueda, / seguiré preguntando. // Soy el que pregunta, / el que
seguira preguntando / cuando queden extenuadas / todas las palabras. /
Y aunque todos acepten / mansamente / lo que el Orden ofrece, / seguiré
preguntando. / Probaré / que es posible / comenzar de nuevo. // Nunca pude
olvidar / el Jardin. / En su lugar / sélo obtuve la expusién / y la pregunta. /
Por eso la esgrimo / como una lanza, / por eso la cuido, / como una llave. //
Es lo Unico que obtuve: / el exilio y la incertidumbre. / No puedo olvidar la
afioranza; / y toda mi historia / no es mas / que la historia de esa afioranza.

12 por cuestiones de espacio y para poder transcribir los poemas completos (en la mayoria de los casos),
no respetamos la diagramacion original de los versos, si bien la sefialamos mediante las barras inclinadas.
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// Mientras todo lo cuestiono / y me cuestiono, / no puedo afirmar / si no es
negando, sigo imaginando el perdido / Jardin / al que quiero regresar / con
la pregunta. // La pregunta / es mi modo de ser / y no puedo abandonarla. /
Sin la pregunta / vuelvo a ser el que fui antes / de la Expulsién. / La pregunta,
/ mi precaria pertenencia, / destruyd el Jardin. / En la pregunta me refugio:
/ ella es / la matriz que modeld mi rostro. // El Rostro de todo lo que existe /
me integra en Sus rasgos. / Sé y siento, / aunque no sepa explicarlo, / que nos
pertenecemos, / que somos / igualmente imprescindibles. // No abandonaré
la pregunta. / Con ella recrearé / los rios / que limitaban el Jardin, / dibujaré
/ las oscilaciones de sus arboles, / sus multiples aromas / respiraré, / y
pregunta a pregunta / transformaré / el Exilio en un Retorno” [“La pregunta
destruye el jardin”, Poemas del conocer, 1984: 3-8].

H.B.M.: La obsesion por el tiempo enajena al hombre contemporaneo. El tiempo es
movimiento, pero el hombre trata continuamente de frenar su perpetua labor de
cambio mediante la fijacién de las palabras en un texto. ¢éLa palabra poética vence al
tiempo inmovilizandolo y eternizandose, o lo necesita y se alimenta de él?

J.:

“[...] La palabra / no es / un espejo estatico. / Nada hay que inmovilice / esa
eterna corriente, / y toda repeticion es imposible. / Con cada palabra / que
agrego / voy cambiando la imagen que percibo. / La imagen ya ha cambiado,
/y con ella, yo mismo / sé / que nunca podré detenerme, / como el Golem,
/ condenado / a perpetuo movimiento. [...]” [“Sobre la incertidumbre”,
Poemas del conocer, 1984: 125].

“Extiendo / palabras horizontales. // Hilada sobre hilada / las extiendo // Lo
horizontal / en vertical se transforma. // Incapaz / de resistir la tentacion /
mi torpe albafiileria / intenta reconstruir la babélica torre. // Poseido / por
unas pocas palabras / no renuncio a la utdpica propuesta. // La imposible
inmovilidad / ajena al todavia / me adhiere a su vértigo. // Palabras borran
palabras. // No supe percibir que el todavia / es el precario siempre. Sin
saberlo / elegi el malentendido / como tarea de mis dias. // Continto /
manipulado por fragiles palabras. / Cuanta navegacion / sin puerto en mi
rumbo. // Sélo sé / que siempre es todavia” [“Machado lo dijo de otro modo”,
Poemas medidos por el tiempo, 2012: 80-81].

H.B.M.: El primer interlocutor de su poesia es Dios, el Otro. La cosmovision judia se
revela en cada verso; sin embargo, sus textos-plegarias trascienden lo religioso. Entre
sus versos, elijo este como la mejor sintesis de Dios y de fe: “Te imagino / como una
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caricia que me espera [...]” [“La caricia que me espera”, Plegarias, 1996: 28]. Poesia y
fe ées una alianza necesaria para la desalienacién del hombre contemporaneo?

J.:

“Motor inmévil que impulsas las rotaciones / ignoras / la oscilacion de los
tristes. // Ajeno a las afecciones del animo / Sefior de los vaivenes / una
forma mds / en Tu extension Te reclama. // Sefior de todas las posibilidades
/ ajeno a las opciones / el Universo es Tu Rostro. // Nada Te importan / mis
ocultos senderos. // Multiplicadas incomprensiones recorro / intentando /
develar secretas sefiales. // Alguna criatura / se cruza en mi camino: / en el
perfil del otro / comienzo a reconocerme. // El otro / puede ser la sefial que
busco: / el refugio que mis latidos reclaman. // Compartir la incertidumbre
/ es la ambigua / alegria que me concediste. // En el &mbito de las opciones
/ me dejaste / y ni siquiera la opcidn me pertenece. // Solo el encuentro /
permite / construir el didlogo celebrante. // En la oscilacidn / el equilibrio
se alcanza / y la palabra se eleva / perdurable y certera. // Un compartido
vaivén / ilumina / el crepusculo de la mafiana” [“Motor inmovil”, Plegarias,
1996: 17-18].

H.B.M.: Las relaciones Yo-Tu ¢son necesariamente amorosas? En el proceso de ser
persona, ¢qué funcidon cumple el amor, sobre todo en esta época en la que la palabra
“amor” ha sido banalizada? ¢En qué medida poesia y amor se aproximan?

Jl.:

“Abreme tus puertas / enero, / mes de sol en mi tierra. // Abreme tus puertas,
/ recibeme en tus calidos espacios, / ayudame, despiértame. // Mucho cielo
gris / se acumula en mivoz, / y la tristeza me acaricia / como si yo fuese / su
hijo predilecto. / Diosa de otro siglo, la melancolia / quiere rodearme / con
sus ajadas vestiduras, / sus engafiosos mimos. // No podras, / amiga de otras
horas, / ganarme para tu culto de ceniza. / Es otra edad la nuestra. / Ahora
los poetas no lloran / ni suspiran: / construyen. // Algunos, por supuesto. /
Otros se complacen / entregando / cadticos cristales, / dispersos elementos
/ componiendo la Nada. // Los poetas que aman / construyen. // Por eso
pregunto, / écdmo construirte, amor?” [“Pregunto”, Amor y amar, 1960: 59-
60].

H.B.M.: ¢Puede decirse que, en este momento, usted tiene dos amores: Beatriz y
Buenos Aires?
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“Un lapiz y un papel / me rescatan de la soledad. // éSiempre sera la
despedida / el preludio del encuentro? // Te espero / mas alla de las horas /
y los miedos. // Perdido en los murmullos de un café / dibujo el tiempo que
algun dia / sera otro presente. // Soy / tu Unico habitante. // Me protege el
calor / de tu palabra encendida. // Sobre el papel dejo / una minima sefial /
apenas un vaivén. // El dorso de mi mano / recorre tu mejilla” [“Despedida y
encuentro”, Canciones, 1999: 19-20].

“Perdidas en el tiempo, / casi desprendidas de nosotros, / iniciaron la
busqueda. // El encuentro / fue, / apenas, un roce tierno y silencioso. // Los
dedos entrelazados / disolvieron la soledad” [“Las manos”, Poemas medidos
por el tiempo, 2012: 142].

“Y te encontré / el dia inicial de mi destino / dispuesta a recibirme, / a
entregarme lo que es mio y de todos / y de nadie. // Desde entonces soy
tu ciudadano, / uno mas / que se apresura y se detiene / sobre la trama y
la urdimbre de tus calles. // Paso a paso / fuiste guardando / la cumplida
trayectoria / de mis dias: uno mismo / ya construye / su derrumbe final
e inevitable: / uno cree que suma y acumula / y sélo / va restando y va
perdiendo: / uno cree que es duefio y que es sefior, / y sélo es siervo, /
engayolado y triste, de una esperanza siempre novia y traidora. // Cementerio
de pasos / ya pisados, las veredas acumulan / zigzagueantes recuerdos.
// Cuando nosotros ya no estemos, / quiza Alguien ordene / y explique. //
Nada importard entonces /a este / peatén enamorado: / un hombre, entre
muchos, / recorriéndote, / transitdndote, / sumergido en tu aliento / vy
componiéndolo. // Tropezado peatdn, indeciso transelnte, / yo debia serlo,
era mi destino: / desde un campo de linos / mi madre me trajo / para que
yo fuera portefio, / y ésta es mi ciudad y yo la quiero / aunque ella no me
conozca: / es que todavia / todavia no hemos sido presentados” [“Peatdn
enamorado”, Poemas portefios, 1997: 21-22].

H.B.M.: Para la antropologia literaria interesa el hombre situado. Usted mismo
caracteriza la promocién neohumanista, a la que adhiere, como “argentina desde
adentro”. Segln su experiencia vital, ¢{cdmo somos los argentinos (en qué hemos
devenido)? ¢Qué problemas de la Argentina actual denunciaria usted, como lo hizo
Hernandez? ¢Hacia dénde deberiamos rumbear?

“En el Martin Fierro, poesia y denuncia se conjugan en una unidad
inseparable. Si su perduracién es la prueba indiscutible de su valor literario,
paralelamente, cabe afirmar que su actualidad prueba que su denuncia
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mantiene una deplorable vigencia”; “El poema es un instrumento libertario”
[Encuentro politico con José Hernandez, 1986: 18 y 51].

“El pais argentino nos necesita a todos. La crisis que sufrimos no se resolvera
si no compartimos la tarea magna de la construccién nacional” [La Argentina
como pensamiento, 1983: 41 y 100].

“Por encima de los contextos variables, las esencias determinan la continuidad
de los procesos culturales. [...] EI Martin Fierro nos representa como pueblo,
como nacién, como pais. La realidad profunda no necesita de disfraces para
asumir una identidad que estamos elaborando con las multiples vertientes
enriquecedoras de la savia nacional” [“Martin Fierro continua”, Filosofia,
literatura y etcétera, 2004: 40-41].

“Quiero escribir / una plegaria / mas alld de mi mismo. // Mi reloj cordial
marcé los dias / las horas / las décadas. // Segundo a segundo / fui
acumulando mi vida vivida / junto a este rio / de una sola orilla. // Este rio
barroso fue miJordan / y esta tierra de zorzales y calandrias / fue / mi Tierra
Prometida. // La quiero Sefior / mas ala de la turba de sus saqueadores. //
Desde aqui / elevo mis palabras: / esa precaria posesion que hoy / en este
instante / quiere pedirTe por ella. // Bendicela Sefior: / insufla un nuevo
halito / en estos adanes que olvidaron / el orgullo de ser Tus semejantes.
/ Como anguilas se arrastran / en la penumbra ciega / desdefiosos de todo
horizonte. // Atentos al corto dia de sus violaciones / se empinan en retdricas
/ huecas: / falsamente separan lo bueno de lo malo. // No abandones esta
tierra / tan al Sur de Tu nombre. // En medio del invierno / rodeado por Tus
arboles / acaricio Tu Rostro bienamado. // Por mi tierra Te pido. / Que las
calandrias y los zorzales / por siempre Te celebren en un cantado vuelo. // No
apartes Tu mano. / Bendice mi tierra / y éste sera mi ultimo ruego / la Gltima
plegaria que Te escriba” [“Por mi tierra abrasada”, Plegarias, 1996: 67-68].

H.B.M.: Una forma muy peculiar —y muy generosa— que tiene de dialogar con los
autores argentinos es preparando antologias, con las que ofrece un servicio de
mediacion entre autores y lectores. ¢ Con qué escritores argentinos usted ha logrado
un mejor didlogo (personal y textual)?

Jl.:

“Borges es una presencia en la literatura universal, y la Argentina, aunque
algunos no lo crean, esta en el mundo. No resulta una petulancia decir que
yo también estoy en el mundo. / Mis lecturas nunca son beatas, ni siquiera
cuando me leo a mi mismo. Pero no puedo negar que —como muchos otros—
me siento fuertemente atraido por la escritura del autor de ‘El Aleph’. /
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Corresponde agregar que comparto algunos de sus amigos: Spinoza y Kafka
presentes en estos poemas”;

“Cuando digo Borges / soy el Otro, / el que no fui. / Mis abuelos guerrearon /
en distintas batallas. // Vine de muy lejos / y me encontré con Borges. // Sin
saber quién soy / sé que soy el Otro. // Con rasgos de ambigliedad / dibujé
su perfil. // Un rostro sumergido / en el espejo. / [...]” [Desde el mundo de
Borges, 1994: 7 y 11].

“La poliédrica personalidad de Macedonio se expresa en la filosofia, la
narrativa y la poesia. No son pocos quienes solo reparan en su humoristica,
caracter que surge sorpresiva y espontaneamente definiendo el estilo de su
discurso. Resulta totalmente erréneo creer que su inigualado sentido del
humor se cierra sobre si mismo. No es la originalidad el objetivo que persigue
nuestro poeta: sabia que la originalidad, cuando viene, viene por afiadidura.
La humoristica suele ser esgrimida por Macedonio para evitar el engolamiento
de quienes creen que la literatura y la filosofia exigen una gravedad amilacea,
gravedad que tanto su estilo como su persona repudiaban raigalmente”
[“Macedonio Fernandez (1874-1952): Homenaje en el cincuentenario de su
muerte”, Geografia lirica argentina, 2003: 699-700].

“Largo vy dificil es el camino de la autenticidad” [“Trazos para un perfil de la
poesia argentina”, Filosofia, literatura y etcétera, 2004: 94].

H.B.M.: Coherente con su postura critica frente a las industrias culturales, usted no
es un escritor que apele a estrategias de mercadotecnia para atraer mas facilmente
a lectores-compradores. No obstante, busca el didlogo como esencia de su obra
poética. ¢Con qué estrategias se acerca a sus potenciales lectores?,équé espera de
nosotros, sus lectores?

J.:

“[...] El esplendor / de imdagenes medidticas / transitoriamente seduce
/ a las masas hambreadas. // Cansados de morir / para prolongar la vida
de los césares / se rebelaron los gladiadores. // Las ruinas del Coliseo / lo
testimonian. // Las modas cambian. // La historia continia” [“Fashion”,
Veinte poemas posmodernos y una cancién deshilvanada, 2000: 20].

“Un libro no es una mercancia, aunque en nuestros dias los libros suelen
ser designados como ‘productos’ y las librerias como ‘bocas de expendio’,
términos acordes con una sociedad integrada por individuos cosificados,
para quienes los editores —hoy reemplazados casi totalmente por ‘grupos
de inversidon’— proveen textos cuyo valor estd en funcidon del nimero de
ejemplares vendidos. / Aplicando este criterio, nunca se hubiera publicado la
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H.B.M.:

J.:
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Critica de la razén pura, pues de su primera edicién solo se vendieron cinco
ejemplares. Como resulta evidente, editar a Kant fue un pésimo negocio”
[“Literatura y relaciones publicas”, Filosofia, literatura y etcétera, 2004: 309].
“Oh tu, lector, / imaginario ente, / desconocido, / de otra edad mas feliz /
que la nuestra. // Qué quiere ése, qué dice, / tal vez preguntes. / Nada habra
en estos versos / que ya no sepas, / porque Amor y Amar / seran tan solo
/ la Unica forma posible / de tu vida. // Pero / si hojeas la historia de estos
dias, / de este mundo dividido / en mundos, / de estos hombres / que viven
en esferas superpuestas, / de estos odios que crecen / y se multiplican, /
de estas mentiras / que se viven / como si fuesen intensas verdades, / tal
vez comprendas / que Amor y Amar / fueron, / en estos dias, / el afiorado
perfume / de una flor casi desconocida. // Y aunque nada / haya en estas
lineas que ya no sepas, / quiero decirte / que eres el hijo de todos los que
amaron / tu posible existencia / y en ese hoy / que es hoy, futuro / sofiado
solamente, / quiero que sepas / que en mivoz rezuma / el callado amor / de
muchos que en silencio te amaron, / esperando, / deseando, / luchando / y
también muriendo, / para que Amor y Amar / algln dia sean / la Unica forma
posible / de la vida” [“Afiorado perfume”, Amor y amar, 1960: 55-57].

Para finalizar, écomo se describe a si mismo?

“Aferrado a mi lapiz / como un ndufrago a su madero / fui naciendo entre
carbonillas y papeles. // Desde el blanquinegro / de los negativos / hata la
afirmacién de los colores / entrevistos / mas alld de mis cotidianas disidencias.
// De un modo secreto / construyo la subversiéon / de un orden cadtico
en su origen / y en sus imprevisibles / consecuencias. // Asumi mi tarea
bifidamente. // Soy / por lo que parece / un morocho de buena estampa. /
Esa es la opinion del espejo / y las mujeres. / Creen en mi fervor amatorio
/ en las risas / encubridoras de escondidos terrores. // La luz excesiva /
enturbia mis percepciones. / Se contrapone / con iluminaciones internas /
indispensables / para proponer las formas del mundo. // Resultado de las
multiplicidades / el Uno / me integra y yo lo descompongo, / lo trituro y lo
reconstruyo, / con los elementos que modelan / su forma. // Entrelo Unoy lo
Multiple / soy un modo particular / de entender / el conjunto que me incluye.
/ Sé / que nunca podré ser otra cosa: / traductor parcial / de un circulo /
cuya circunferencia me traspasa / y cuyo centro / es una ilusoria conjetura. //
Suelo reirme fuerte. / Disimulo mis tembladerales / con bondadosos dientes.
/ La alegria que muestro / es la forma ostentosa de mi cortesia. // Empufio
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mis herramientas. // Trataré de vencer / la sombra de los interrogantes /
cincelando las formas / maceradas por el tiempo. // La mencidn y la alusién
/ moldearan un conjunto lugar / en mis traducciones. // Es lo que intento
transmitirte. / Por una vez emerjo del papel / con un texto distinto. // Elegi
algunas antiguas palabras / para encarnarme en ellas y penetrarte. // Pujante
macho cabrio / soy / un reflejo del reflejo. // No te fies de mi mansedumbre”
[“El pintor y su modelo”, Poemas medidos por el tiempo, 2012: 89-91].



