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Ll "canto" es un modo como el hombre asume el sentido de la: 
realidad y por eso mismo el "canto" no imita nada, sino que enuncia 
"verdad". 

En la conocida carta a Don José Zoilo Miguen s, dada a conocer 
por Hernández en la primera edición de su Poema, el poeta nos. h:;bla 
repetidas veces de que se ha empeñado en "imitar", en "copiar", en "re­
tratar" un personaje. Se trataría, pues, de una "copia" o "imitación". 

Al. abrir la Segunda Parte del Poema nos confiesa, sin embargo, 
.1 iernández, en un texto para nosotros fundamental : "he de decir la 
v e r d a d . . . aquí no hay imitación, esta es pura realidad" (II , 89-90) , 
La declaración de ser "verdad" lo que se canta y no "copia" se repite 
en numerosas otras ocasiones. Cabe pues que nos preguntemos en qué 
sentido es precisamente "verdad". 

La respuesta la hemos de encontrar en un análisis del concepto 
de "canto". En otras palabras, hay que preguntarle al "canto", es decir, 
intentar un diálogo del pensar con el poetizar. 

Esto no es fácil. Se trata de preguntar desde otro modo de decir las 
cosas. La filosofía desde la cual pretendemos preguntar, no es la poesía. 
S in embargo, en las dos hay "pensamiento". Gracias a eso que hay en 
común, si bien elaborado de diverso modo, podrá entablarse el diálogo. 

En Ja medida, pues, en que el "canto" sea "pensamiento" podremos 
¡preguntarle por su "verdad". Los textos de Hernández a propósito de 
esto son numerosos y profundamente elocuentes. El "canto" no es para 
Hernández ni simple "sonido'', sin significación alguna, ni tampoco "in­
tención", es decir, intencionado, en el sentido de "mal" o "bien" inten­
cionado. Estos son los dos modos erróneos con que son oídos sus versos: 
"digo que mis cantos son/ para los unos. . .sonidos/ para los otros, . . 
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intención" CU, 59-60) . Para unos el canto es una simple música; para 
los otros, es simplemente un "pretexto", un ¡hablar al servicio de otra 
cosa, un hablar intencionado que no posee valor en sí mismo. 

Tampoco el cantar ' es puramente "relación". Esta surge aislada en 
el Poema cuando se ha roto la posibilidad de aquél. El final de la Pri­
mera Parte es, en tal sentido, aleccionador. N o podemos dejar de leer 
los versos del caso: "En este punto el cantor/ buscó un ponen pa con­
suelo/ echó un trago como un cielo/ dando fin a su argumento/ v de 
un golpe al istrumento/ lo hizo astillas contra el suelo" Cí, 2269-2274) . 
Al romper la guitarra, no se renunciaba al "sonido" sino al "canto" v lo 
único que quedaba entonces era la posibilidad de satisfacer a los "cu­
riosos", en el plano ya de la "relación" o de las "noticias", es decir de 
la narración simple de los hechos: "Y daré fin a mis coplas/ con aire 
de relación;/ nunca falta un preguntón/ más curioso que mujer/ y tal 
vez quiera saber cómo fue la conclusión" ( I , 2281-2286) . Esta "con­
clusión" es pues externa al "canto" y completamente innecesaria. Se 
mueve en el orden de los hechos, sin preguntar ya por el sentido y con 
la sola finalidad de satisfacer la curiosidad tic aquellos precisamente que 
veían en el Poema no una I listoria, sino una enumeración de hechos 
Chistoria). No es tampoco una casualidad que la Segunda Parte del 
Poema se abra retomando la guitarra: "veré si a explicar a c i e r t o . . . y 
si al sentir la guitarra/ de mi sueño me despierto" CH, 9; 11-12) . Es decir 
que se vuelve al nivel del "canto", verdadera vigilia, que había sido 
abandonado. 

El "canto", por oposición con Ja "relación" que lo dice todo de 
modo expreso y l lano, contiene siempre algo inexpresado. No se canta 
para halagar el oído, ni para los curiosos. Se canta para pensar, del modo 
como precisamente se piensa con el poeta. "Tiene mucho que aprender/ 
e l que me sepa escuchar; / tiene mucho que rumiar/ el que me quiera 
entender" CU, 93 -96 ) . Es decir que el "canto", como todo pensar, im­
pulsa a la pregunta, contiene esencialmente un preguntar por el sen­
tido y por lo mismo que es "pregunta", supone el diálogo y supone a 
aquel con quien ha de ser entablado: "Y empriestenmé su atención/ 
si ansí me quieren honrar/ de no, tendré que callar/ pues el pájaro 
cantor/ jamás se para a cantar/ en árbol que no da flor" CU, 145-150) . 
Hernández nos exige, pues, un "aprender a escuchar"; nos pide que 
lo "honremos", es decir que veamos su "canto" como tal y que entable­
mos con él un diálogo, una actividad creadora. No puede leer los versos 
quien no sea él por su cuenta en alguna medida, ínfima siquiera, fruc­
tífero, como lo es el poeta. Lo pintoresco, lo que da color local, queda 
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de este modo relegado a un plano secundario. Lo fundamental reside en 
que el "canto" es "pensamiento"'. 

Y así lo declara expresamente. El "canto" es antes que nada "pala­
bra". En la invocación inicial con que se comienza, lo que se pide a las 
divinidades es justamente que no "falte la palabra" ( I , 38 ) . Entre los 
bienes que la divinidad ha otorgado al hombre "la palabra es el primero/ 
el segundo, la amistad" GE 2024-25) . Como en el mundo clásico lo 
que da la nota esencial del hombre es el "logos" y la "hetairía". La "pa­
labra" entendida como expresión de sentido, elaborada dialécticamente,, 
en la amistad, con aquellos que escuchan al poeta, no con los que sim­
plemente lo oyen o le suponen "intenciones". 

Por lo mismo que el "canto" es "palabra", es a la vez "argumento". 
Así lo dice de modo expreso al comenzar la Primera Parte ¿Qué significa 
para el poeta "cantar un argumento"? ( I , 4 4 ) . Pocos versos después nos 
lo dice: se trata de un "juego" del "pensamiento" ( 1 , 4 6 ) . ".Argumentar''' 
es pues ese cantar al que denomina también "canto de opinión" (11, 
61 -66 ) . Hay en él una "relación" o "narración" de hechos, pero no 
en cuanto tales, sino en cuanto se encuentran incorporados a un sentido. 
Por eso, cuado resuelve poner fin al "canto", rompiendo la guitarra, 
pone fin al mismo tiempo al "argumento". Después de astillada la vihuela 
viene esa breve "relación" con que termina la Primera Parte, fuer:, ya 
del "argumento", fuera del "canto", con la que se satisface a los curio­
sos. Con ellos no hay diálogo, ni lo puede haber. El "argumento" es 
pues, el "pensamiento" pensado, con esa interna necesidad que da unidad 
ai Poema y que exige precisamente que sea considerado como construido 
con valor y fuerza propios. 

Del hecho de ser "pensamiento" deriva precisamente la perdura­
bilidad, del Poema, de ello proviene su trascendencia, cosa que Eíer-
nández conoce claramente: "Más que yo y cuantos me oigan/ más q u e 
las cosas que tratan/ más que lo que ellos relatan,/ mis cantos han de 
durar :/ mucho ha habido que mascar / para echar esta bravata" (II , 
97-102) . El "canto" se encuentra por encima de Jo que contiene como 
"relación" y por eso el Poema de Hernández ha entrado justamente en 
el mundo de los clásicos. Esto explica también la suficiencia del cantor, 
que amenaza seguir cantando "aunque la tierra, se abra" ( I , 36 ) . Es la 
fuerza del hombre auténticamente fuerte, de una bravura interior oue 
proviene ele esa conciencia de trascendencia, que le permite ubicarse 
por encima de lo fáctico. Nada más errónea que esa imagen del gaucho 
bravucón, cuya valentía sólo se cumple ante la partida policial v «t ie 
ba dado lugar a tantas lamentables tragicomedias. 

El "canto" es además, lo inalienable del hombre poeta. "Naides me 
puede quitar / aquello que Dios me dio/ lo que al mundo truje yo/ 
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del mundo lo lio de llevar" ( I , 87-90) . Todo se puede perder, pero no 
la "palabra" en tanto el hombre sea hombre. Todo el Poema no es más 
que un emocionante proceso de pérdida de bienes, de los bienes más 
queridos, en una serie de etapas, en las que el despojo va siendo cada 
vez más profundo. Nos pide Hernández, que nos hagamos la "figura" 
del despojo (1 , 6 6 1 ) . El pobre gaucho pierde primero el rancho, es 
decir, el techo v los seres queridos con quienes lo compartía en la época 
feliz; en la- frontera pierde algo tan profundamente querido, tanto como 
la mujer v los hijos, el caballo; pierde la ropa, al extremo de quedar 
"a. pie V mostrando el umbligo/ estropiao, pobre y desnudp" ( I , 663-
6 6 4 ) . Pierde pues su mundo y acaba por convertirse en un ser de fron­
tera. La D c r d i d a progresiva de los bienes, es a la vez un proceso de ex­
pulsión hacia fronteras cada ve/ más externas y lejanas. Primero el 
fortín; luego, las tolderías. M á s tarde, la figura del despojo y del hom­
bre colocado "fuera", alcanza su más conmovedora expresión con la pin­
tura de la vida en la cárcel, en la que el desposamiento v la fronteri-
zación lleva a la "eterna soledad" (II , .2000). Sin embargo, hay algo 
que no se pierde. Hay algo que se mantiene como lo que vertebra la 
razón de ser de todo el Poema: la "palabra": "(Inicias doy a la Virgen/ 
gracias le doy al Señor/ porque entre tanto rigor/ y habiendo perdido 
tanto/ no perdí mi amor al canto ni mi voz como cantor" ( II , 37-42) . 
Esto es Jo que queda. Hemos visto cómo lo láctico ha ido sucesivamente 
siendo eliminado en una cruenta experiencia tic dolor, que ha abierto 
al hombre ante su propia c irreductible intimidad. La experiencia del 
dolor que aparece tan humanamente narrada, tan profundamente sen­
tida, es la puerta de acceso a ese nivel de trascendencia en el que el 
hombre se encuentra hombre. Las penas que llenan el alma (1 , 1905) 
son narradas como dadas en un pasado, consisten en el dolor de los 
bienes perdidos; al lado de ellas, sin. embargo, está la fuerza y la pu­
janza del hombre que sabe que al precio de aquellas penas ha alcan­
zado lo que. le es justamente propio e. inalienable. 

Por contraposición violenta, I Icrnández, nos presenta ai hombre 
alienado. El viejo Vizcacha, la antifigura de Fierro, se mueve sórdida­
mente en el orden del tener. Su moral se reduce a la posesión de guas­
cas, tientos v lazos. Era otra respuesta al "despojamiento", la de aferrarse 
no ya a los bienes, sino a los restos de. esos bienes. Ei viejo Vizcacha 
es así horrible caricatura de la alienación del. hombre. 

Por último, el "canto" es destino. Es el lote que le ha tocado en 
suerte al poeta. Es su misión, su tarea, que asume plenamente: "Vamos 
suerte, vamos juntos/ den de que juntos nacimos,/ v ya que juntos vi­
vimos/ sin podernos dividir yo abriré con mi cuchillo/ el camino pa 
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seguir" ( I , 1385-3 390 ) . La afirmación del destino asumido, es decir, 
de una- libertad entendida como convivencia del destino, es bien clara. 
'"Yo seguiré mi destino / que el hombre bace lo que debe" O , 1674-
1675). Al destino hav que "a-guantarlo" (11, 2 3 5 ) , d'eibomos ¡para po­

derlo cumplir, ponernos el "guante", el «uantelete del caballero me­
dieval. A la vida debemos "so-portarla" ( I I , 335 ) , es decir, levantarla, 
llevaría "desde abajo hacia arriba", que tal cosa significa originariamente 
"soportar". La posición frente a la vida y a! destino no es pues de re­
signación, sino de realización. El poeta, cuyo "destino" es el "canto" 

"Dende el vientre de mi madre vine a este mundo a cantar" ( I , 35-
36)— lo lia de "soportar" basta el f inal : "Cantando me he de. morir" 
(.1, 3 1 ) . El "canto" es una tarea que da pues sentido a la vida v con 
ello a la muerte, que se convierte de este modo en vida, en trascendencia. 

No pretendemos desconocer la reivindicación social que implica el 
Martín l-icrro; tampoco su valor en cuanto monumento lingüístico, o sus 
bellezas estéticas, o su contenido de mera referencia histórica. Pero en­
tendemos que no se puede olvidar que el poeta ha "cantado", es decir, 
que nos ha puesto en el "orden del sentido", que es y será siempre an­
terior al de la. erudición. El poeta nos envía un mensaje cifrado que 
"mucho debemos rumiar" si queremos entender. Una humanidad do­
liente y a la vez profundamente humana es lo que nos queda inserta' 
en el Poema y que exige, como lo exigía, el mismo Hernández, que 
la. honremos a través de la verdad propia que encierra el canto. 
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