MENENDEZ Y PELAYO, CRITICO POLIFACETICO

LA CRITICA CONSIDERADA COMO OBRA ARTISTICA

por CarMeLo M. BoNET

El siglo XIX, en el plano de la literatura, es el siglo de la critica. La
critica adquiere dimensiones de género literario. Hasta ese entonces
habia sido una actividad marginal y, ademis, dogmatico-hedonista,
como procuramos demostrarlo en nuestra obra Apuntaciones sobre el
arte de juzgar. Para el critico —y para el lector— las obras eran
buenas o malas segtin le gustasen o disgustasen. Y gustaban las que
obedecian a un complejo de dogmas, a una “canénica” que venia
de la antigiiedad greco-latina: de Aristételes, de Horacio, de Quin-
tiliano, y que, retomada por retdricos neoclisicos: Boileau, el Pin-
ciano, Muratori, Luzdn, seguian ejerciendo su tiranica autoridad,
ahora con una estrictez, con una ortodoxia, con una intransigencia
que nunca tuvieron los maestros.

El siglo XIX rompe ese rigido coselete. Es una de las tantas vic-
torias del romanticismo. Surge, con la libertad en el arte, una nueva
manera de juzgar: el critico trata de ser lo menos posible un juez;
mas que dictar sentencias, su misién es comprender y explicar. Apa-
rece la critica comprensiva de Madame de Staél, admiradora de los
alemanes y, por consiguiente, de los dos grandes criticos del roman-
ticismo aleman: los hermanos Schlegel, cuyas ensefianzas habia asi-
milado con la lucidez que le era caracteristica.

La nueva critica estudia las circunstancias que rodearon la ges-
tacién de la obra. Dicho con otras palabras: el clima social que le ha
dado fisonomia de época. Era traslado a lo estético de la doctrina de
Montesquieu sobre la influencia de los climas sobre las leyes. (“Las
leyes guardan relacién con las condiciones fisicas del pais; con el
clima frio, ardiente o templado; con la calidad del territorio, su si-
tuacién y su magnitud; con el género de vida de los pueblos, etc.”.)

Por estas mismas aguas navegd, poco después, Sainte-Beuve, padre



— 24 —

de la critica biografica, segtin Ja cual no podia llegarse a la intimidad
de una obra sin conocer al hombre que la hizo y, por lo tanto, como
en Mad. de Staél, los factores que moldearon a ese hombre: su he-
rencia, su ambito familiar, su salud o su falta, las vicisitudes de su
vida, su situacién econdémica, etc. Habia que examinar la obra a la
luz de esos elementos. ¢Esto significaba que el critico desaparecia
como juez? De ninguna manera. Mas ahora la sentencia era algo sub-
sidiario. Subsidiario de la funcién principal que era comprender y
explicar. Por eso dijo el articulista de los Lunes: “Estoy bien lejos de
abominar y de excluir los juicios del gusto, las impresiones inmediatas
y vivas. No renuncio a Quintiliano: lo circunscribo.”

Agreguemos de paso, pues conviene a nuestros fines, que ambas
figuras son todavia vivientes. Todavia leemos con agrado De la Ale-
mania de la sefiora de Staél ~—Germana Nécker-— y con deleite cual-
quier pagina del maestro de Port-Royal. ¢Por qué? Porque sumaban
a su condicién de criticos de alta jerarquia, la de artistas de la palabra.
En ellos Ia critica era también obra de arte.

Esta doble condicidn es manifiesta en Hipélito Taine, continuador
doctrinario de Sainte-Beuve v méximo exponente de la llamada cri-
tica determinista. j Qué magnifico escritor era este hijo de Ia Escuela
Normal! Como critico ¢, mejor, como fildsofo del arte, Hevs mis
lejos que ninguno el analisis de las “fuerzas primordiales” que condi-
cionan, segun él, la obra de arte, al plasmar el espiritu del artista: Ia
raza, el medio, el momento.

Fueron después, o contemporaneamente, bajando al redondel otsos
criticos v con otros enfoques, hombres de talla que convirtieron Ia
critica en género literario, en un género digno de codearse con los
otros, con los tradicionales. Sobresalieron de Sanctis, Croce, Ruskin,
Lemaitre, Anatole France, Brunetié¢re . .. Rascando un poco, jcuin-
tos nombres podrian agregarse! Esta magnifica floracion hizo decir al
estilista de la Vie littéraire estas palabras, ya muy repetidas: “La cri-
tica es, cronolégicamente, el Gltimo de los géneros literarios, pero 1ca-
bara tal vez por absorberlos a todos muy pronto.” Siempre —pen-
samos-— que sea también creacidén, obra de arte.

En Espafia la nueva concepcién de la critica tardé en imponerse.
Los criticos de la época roméntica y post-romantica: Larra, Gallardo,
Durin, Amador de lo Rios, Mild y Fontanals, hicieron critica dog-
mitico-hedonista, o se inclinaron hacia la investigacién erudita: es-
tudio de fuentes, rastreo de influencias, depuracién de textos. Que-
hacer paciente y sin brillo, pero de indudable utilidad

Fué entonces cuando irrumpidé el nuevo “monstruo de natura-
leza” y se apoderé del cetro de la critica, e hizo solo lo que los otros
todos juntos: critica dogmatico-hedonista, critica de erudicién, cri-
tica comprensiva, critica biografica y —s¢!, seflor— critica deter-
minista. Y, ademas —recalquemos—, obra de arte, obra de estilo.
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De todo hay en la produccién torrencial y titinica de Marcelino
Menéndez y Pelayo, frente a la cual el humilde comentarista se siente
anonadado y pequeiiito como el viandante frente a la montana.

Hustres contemporaneos hicieron de la critica actividad dominante
o adyacente: el fino y diafano don Juan Valera —tan vinculado con
lazos de amistad con el santanderino—; el agudo, proteico y a veces
malhumurado Clarin; y sobre todo el ilustre y doctisimo Ramon
Menéndez Pidal. Y otros que realizaron, como queria Anatole France,
obra de creacién tomando como pretexto o excitante la produccién
ajena; otros que narraban “las aventuras de su alma” a propdsito de
sus lecturas: Azorin con sus excursiones por los clisicos y modernos,
tan llenas de encanto, de detallismo primoroso; Unamuno con sus
densas y sabrosas genialidades; Ortega y Gasset con sus penetrantes y
preciosos ‘‘pespuntes criticos”. No seria justo olvidar a Rodriguez
Marin, el cervantista, quien siguié la via de los exégetas eruditos; a
Federico de Onis, licido abridor de picadas en la selva de los “ismos”;
a Damaso Alonso, buido como ninguno para hacer luz en las tinieblas
de los barrocos; a Pedro Salinas, otro excelente catador; a José Maria
de Cossio, fino estudioso del culteranismo y conceptismo; vy, final-
mente, a Guillermo de Torre, quien escribe con tersura clasica sobre
las escuelas 0 movimientos mas apartados de lo clisico. Habria que
agregar el elenco brillante y numeroso de prologuistas y escoliastas que
ilustraron con analisis, a veces exhaustivos, las ediciones criticas de
clisicos que aparecian antes de la revolucién franquista. Y fuera de
Iispafa... Bueno, seria nunca acabar. Citemos sélo a tres, por scr
valores continentales: José Enriqué Rodé, Alfonso Reyes y Ricardoe
Rojas.

¢Descendencia del poligrafo de Santander? Si y no. Menéndez v
Pelayo es un monolito aislado. Pero la verdad es que nadie sale virgen
de su lectura, como nadie lec impunemente a Cervantes: se produce
una impregnacién inevitable.

Hizo critica de erudicién, como su macstro Mild, a quien Hama
“catedratico insigne” al dedicarle sus Idcas Estéticas. Fn toda su obra
hay inquisiciéon de fuentes, busca de raices, de enlaces, de interfe-
rencias; para todo lo cual sirvidle su increible caudal de lectura, su
veracidad de biblidmano, su conocimiento de lenguas sabias y mo-
dernas y su pasmosa memoria. Pero no fue la suya erudicién seca,
como suele serlo en muchos investigadores desprovistos de levadura,
sino plataforma de piginas brillantes, en ocasiones de cuadros de
época que no desmerecerian en el cuerpo de una novela.

Hizo critica comprensiva, como Mad. de Staél, pues la ecuanimi-
dad, la tolerancia, la simpatia, presiden casi todos sus juicios. Supo
mas de una vez dejar de lado su militancia catélica para colocarse en
la posicién filoséfica o estética de autores que estaban en otra trin-
chera, en la contraria. “Espiritu abierto a todas las bellezas, como a



— 26 —

todas las ideas y sistemas” y acostumbrado, por sus estudios de lite-
ratura comparada, a todos los climas estéticos, no tuvo que esforzarse
para ser comprensivo. Y fué, ademis, generoso.  Cuintas veces toma
con sus pinzas a un autor insignificante, lo exhuma y lo hace vivir
de nuevo, gracias a la magia de su arte! ;Y a cuintos injustamente
olvidados —como Alonso Lépez, el Pinciano— los coloca en la linea
de las candilejas!

En las palabras prologales de su Historia de las ideas estéticas,
figura un pasaje donde expone y sintetiza su posicién, y de la que es
ejemplo toda su obra. A través de ese pasaje se ve al critico compren-
sivo, al critico que busca, para comprender, lo que hay detris del
echo literario y al que explica e ilustra ese hecho por causas ambien-
tales y determinismo de ideas dominantes. Helo aqui: “Detras de
cada hecho o, mis bien, en el fondo del hecho mismo, hay una idea
estética y, a veces, una teoria o una doctrina completa, de la cual el
artista se da cuenta o no, pero que impera y rige en su concepcion
de un modo eficaz y realisimo. Esta doctrina, aunaue el poeta no la
razone, puede y debe razonarla y justificarla el critico, buscando su
raiz y fundamento, no sélo en el arranque espontineo y en la intui-
cién soberana del artista, sino en el ambiente intelectual que respira,
en las ideas de cuya savia vive y en el influjo de las escuelas filoso-
ficas de su tiempo.”

Hizo critica biografica porque no eché en saco roto la leccién de
Sainte-Beuve, cuyo magisterio confiesa. Dice, en la “Advertencia
preliminar” del tomo IX de las Ideas Estéticas: ““Sainte-Beuve, sobre
todo, el gran maestro de esa critica no igualado ni excedido por nin-
guno de los posteriores, ha sido consultado por mi a cada paso en sus
innumerables volumenes. A ellos debo una buena parte de mi edu-
cacion literaria y me complazco en reconocer aqui la deuda que con
él tenemos todos los que poco o mucho hemos trabajado sobre litera-
tura francesa.” Utilizando esa leccién, constantemente explica la obra
a través de las vivencias de su autor. Puede servir de ejemplo el es-
tudio del Arcipreste Hita, uno de los mas jugosos y esclarecedores.

Hizo critica determinista al buscar en el clima social la razén de
una estética, como en su valoracién de la Celestina, producto de una
Edad Media penetrada ya de ingredientes renacentistas; y como en el
magistral estudio del romanticismo, al que dedica todo un volumen
de sus Ideas Estéticas, romanticismo en el que juega papel tan im-
portante “el mal del siglo”.

Pero como era espafiol, este hombre ecuinime, tolerante, com-
prensivo, no pudo despojarse del dogmatico que yace en las entretelas
de todo espaiiol. El tuvo, como la mayoria, sus afios pasionales. Los
tuvo en la juventud, de una precocidad genial; en la época en que
escribe con brios de polemista, La ciencia espanola y la Historia de los
heterodoxos; en los afios en que alza su voz, desafiante, para decir
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cudnto habia hecho su patria en la esfera de la ciencia y de la filosofia.
“La ciencia espafiola se desconoce, se olvidan nuestros libros, se les
estima de ninguna importancia.”

Luego la madurez lo calma, la erudicién creciente lo calma, mos-
trandole las cosas por el derecho y el envés. El humanista, el filésofo,
el historiador, atemperan la beligerancia de los afios mozos y suavizan
su catolicismo castrense. Con todo, esa beligerencia asoma de vez en
cuando y entonces don Marcelino dogmatiza como un critico de la
guardia vieja. Y es que es dificil, cuando se juzga la obra ajena, pres-
cindir del complejo de principios que el temperamento y la educacién
han ido formando, como una costra, en el espiritu. Y de ahi las fo-
bias, a menudo inconscientes, involuntarias. El santanderino, con toda
su generosidad y altura de miras, alguna vez no pudo evitarlas.

Una de esas “alergias” fué Boileau, “espiritu ldgico, exacto y
preciso, pero espiritu negativo al cabo”. “En el fondo no tiene su
Arte Poética (1674) ni un solo principio que trascienda sobre el
vulgar mecanismo, ni que arguya comprensién de las grandes leyes
del arte. La forma es admirable: casi todos los preceptos pueden ca-
lificarse de racionales y sensatos, pero el espiritu estético es el de un
procurador o el de un comerciante de panos.”

Este es el juicio que le merece el hombre que en sus dias fué con-
siderado como el “legislador del Parnaso”. En otro pasaje, recuerda
la “insufrible tirania” ejercida por el poeta preceptista. Lo curioso es
que Boileau habia sido hechura de Horacio. Y Horacio fué una de
las grandes devociones de Menéndez y Pelayo, segiin lo prueba su
Horacio en Espana, una joya. ,

Le disgustaba, asimismo, un antipoda de Boileau: Juan Jacobo
Rousseau, ‘el primer enfermo de lo que luego en 1830 se llamé el
mal del siglo”, “misintropo incorregible y grosero, cuya vida fué un
tejido de aspiraciones ideales y de bajezas innobles”. Presenta las
Confesiones “como el libro mas personal del autor; extrafio y repug-
nante libro que en otro tiempo pudo ser fuente de desvariados idea-
les, pero que todavia hoy nos interesa y atrae como revelacién de un
caso patolégico, que fué el primero de una serie innumerable, aun-
que por ciertos lados el mas vulgar, el mas plebeyo, el menos poético
de todos los casos”. “Todo en la vida de Rousseau muestra cierto sello
de mal tono literario y social, de cinismo frio y pedantesco, de do-
mesticidad y abatimiento lacayuno.” Con todo, reconoce que era
“escritor de primer orden, artista de estilo, retérico perfecto, que
desde el primer dia fué contado entre los grandes modelos de su
lengua”. Es el hombre —el hombre capaz de abandonar a sus hijos
en la inclusa— y su ingenuo cinismo, lo que rebela ¢l fondo moral
de don Marcelino. Hubo, sin duda, ensafiamiento contra este semi-
alienado genial que contagi6 su exorbitancia a media Europa; hubo
un mal cuarto de hora de irritada intolerancia.
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También lo tuvo con Géngora, lo que es menos excusable. Su
clasicismo de humanista eximio, formado en el comercio directo con
los antiguos; el traductor de Esquilo, de Horacio, de Cicerén; el sal-
mantino, el fervoroso devoto de Garcilaso y de Fray Luis, de lo
claro, lo cristalino y lo transparente, no comulga con el Géngora
hermético, el de Polifeno y las Soledades, poemas que califica de
“monstruosidades”. Prisionero de ese clasicismo, no comprende a ese
Géngora ni lo aguanta, y escribe duras palabras que resultan lapi-
darias por la aplastante autoridad del maestro: “Géngora se habia
atrevido a escribir un poema entero (Las Soledades), sin asunto, sin
poesia interior, sin afectos, sin ideas, una apariencia o sombra de
poema, enteramente privado de alma. Sélo con extravagancias de
diccién intentaba suplir la ausencia de todo, hasta de sus antiguas
condiciones de paisajista. Nunca se han visto juntos en una sola obra
tanto absurdo y tanta insignificancia. Cuando llega a entendérsela,
después de leidos sus voluminosos comentadores, indignale a uno
mas que la hinchazén, més que el latinismo, mas que las inversiones
y giros pedantescos, mis que las alusiones reconditas, mis que los pe-
cados contra la propiedad y limpieza de la lengua, lo vacio, lo desierto
de toda inspiracidn, el aflictivo nibilismo poético que se encubre bajo
esas pomposas apariencias, los carbones del tesoro guardado por tantas
ilaves. ¢Qué poesia es ésa que, fras de no dejarse cntender, ni halaga
los sentidos, ni llega al alma, ni mueve el corazén, ni espolea el pensa-
miento, abriéndole horizontes infinitos? Llega uno a avergonzarse del
entendimiento humano cuando repara que en tal obra gastd misera-
mente la madurez de su ingenio un poeta, si no de los mayores (como
hoy liberalmente se le concede), a lo menos de los mas bizarros, flori-
dos y encantadores en las poesias ligeras de su mocedad. Y el asombro
crece cuando se repara que una obrilla, por una parte tan baladi y por
otra tan execrable como Las Soledades, donde no hay unu linea que
recuerde al autor de los romances de cautivos y de fronteros de
Africa, hiciese escuela y dejase posteridad inmensa, siendo comentada
dos y tres veces letra por letra con la misma religiosidad que si se
tratase de la {liada”.

Esta excomunion paso a los textos escolares, cuyos autores divor-
ciaban al Gdngora bueno del Gongora malo, al “angel de luz” del
“4ngel de tinieblas”, como dijo Cascales. ;Cuanto esfuerzo le cos-
tard a la critica moderna (de Alfonso Reyes, Damaso Alonso, Ar-
tigas, Marasso, Lucien Paul Thomas, etc.) el levantar esa lipida, pre-
cedidos en esa tarea reivindicatoria por Ruben Dario y su cohorte
modernista, quienes tomaron al “bravo Géngora”, al de los poemas
incriminados, como faro indiscutido!

Menéndez y Pelayo hizo, ademis de critica, y probablemente sin
proponérselo, obra de arte. Asi como la historia podia convertirse en
obra artistica, también la critica. Y él la convirtié porque llevaba al
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poeta adentro. Un poeta que se manifesté no tanto en sus versos, en
su “poesia sabia”, sino en una prosa finamente labrada, de consumado
estilista.

Para sobrevivir, la critica debe desembocar en eso: en obra de
arte. “‘La historia literaria tiene que ser una creacién viva y organica:
la ciencia es su punto de partida, pero el arte es su término.” No hay
gran critico si no hay gran escritor, y es el escritor quien salva al
critico y no viceversa. /

El contenido de la obra de erudicion envejece, es superado por
nuevos hallazgos, por nuevos datos que se van descubriendo. Esa
pronta vejez amenaza, por descontado, a los libros de critica. Sin
embargo, ese fatal destino no hace mella en la produccién del cri-
tico artista. Por eso creemos en la larga vigencia de Menéndez y
Pelayo. Podran los nuevos valores de la critica ampliar la informa-
cién en algunos de los aspectos de su obra, podrin rectificar algin
dato equivocado, podrin mirar las cosas desde otro angulo, pero
siempre sera un placer, una golosina del espiritu, enfrascarse en el
mundo literario de don Marcelino.

Esta condicion de critico poeta, de artifice que transforma el
andlisis de un producto literario en creacion artistica, esti certera-
mente sefialada por Hurtado y de la Serna: Fue “filésofo del arte en
su Historia de las Ideas estéticas, y hasta sus estudios kistéricos o cri-
ticos, revelan al artista, sin menoscabo de la solidez cientifica. Re-
cuérdese, por ejemplo, el capitulo relativo al Arcipreste de Hita, o
bien el cuadro de la vida espafiola en tiempos de los Reyes Catélicos
en la Antologia de livicos castellanos. Por esas cualidades de poeta
tienen sus estudios una amenidad y un encanto incomparables; asi
es que hasta las bibliografias, que muchas veces son secas o éridas,
-resultan jugosas y atractivas en la pluma del maestro”.

Esa amenidad y ese encanto provienen del estilc. Este hombre
que conocia a fondo todas las retéricas, escribié sin retérica, por lo
menos aparente. Una prosa sin desmayos, sin caidas, rica, fluente, de
admirable precisién, de limpida transparencia, es para su obra un
seguro de vida. Empezé con la voz un tanto engolada. Los espafoles
suelen tener al orador adentro y les cuesta sofocarlo. Después los
afos hicieron su obra. El hecho es muy corriente: a compis que se
madura, se enfatiza menos, se desarruga el estilo, se persigue la sen-
cillez y la diafanidad de los clasicos, de ciertos clasicos. Menéndez y
Pelayo busco la de Horacio y la de horacianos tan insignes como
Fray Luis de Ledn. En el teorizante de la Epistola a los Pisones, que
estudié a fondo, encontrd su ideal de estilo, en cuanto cultivé su
concisién, su exactitud, su meridiana claridad. Y a eso agregé una
verba muy espafiola, una generosa abundancia, un cierto “despilfa-
rro”’, como ¢l dice, que transmiten a su frase nimero y armonia.

Esta evolucion de su estilo, este transito de lo enfatico a lo na-
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tural, fué confesado por él mismo al reimprimir, en 1910, los Hete-
rodoxos: “Para mi el mejor estilo es el que menos lo parece, y cada
dia pienso escribir con mis sencillez; pero en mi juventud no pude
menos de pagar algun tributo a la prosa oratoria y enfatica que en-
tonces predominaba.” Tenia en aquel entonces veintitrés afos. No
era todavia, dice, “bastante duefio de su pensamiento ni de su pa-
labra”. El sefiorio de palabra y pensamiento vendria después, con el
sazonamiento que dan los afos. Y vino porque al filésofo y al his-
toriador se ayuntaba el poeta. Dios lo habia dotado de un peregrino
talento, de una memoria prodigiosa y de una sensibilidad de artista,
gracias a la cual no le pasé lo que a tantos humanistas y profesores
de griego y de latin a quienes se les escapa, perdidos en minucias y
gramatiquerias, la belleza de los textos que analizan.

CarRMELO M. BoNET
Universidad de Buenos Aires
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