LECCION INAUGURAL A UN CURSO DE INTRODUCCION
A LA LITERATURA *

por Aporro F. Ruiz Diaz

La materia que estudiaremos este afio, recibe en los planes de esta
Facultad y de otras un nombre bastante pretencioso y que, sin em-
bargo, insintia una decepcionante confesion de inutilidad. Es com-
prensible, en efecto, que se hable de introducciones a la Filosofia, al
cilculo tensorial, a la teoria del Derecho. Son disciplinas herméticas,
arduas, cuya conquista exige, como la ascencién al Aconcagua, pre-
paracién, precauciones y respiros. La literatura, no parece, en cam-
bio, ofrecer esta clase de dificultades. De una manera u otra todos
tenemos algin trato con obras literarias. En apariencia, cualquiera
ha sabido ya, antes de llegar a las aulas universitarias, introducirse
por su cuenta, sin necesidad de que ahora se nos proponga gastar un
afio en esta tarea. La literatura en suma, esti incluida entre los in-
gredientes manejados y manejables casi sin excepcién en nuestro
mundo, y siempre a primera vista no se comprende por qué se ha
de dilapidar tiempo, precisamente lo que el hombre no debe dilapidar
nunca en esta exigencia docente comprimida en el nombre de Intro-
duccién a la Literatura.

Si pensamos un momento, las cosas no resultan tan obvias. La
primera reflexidn que se nos ocurre es ésta: la literatura no es una
invencién actual. Lleva por el contrario, nos dicen, muchos siglos de
existencia; ha acompafiado al hombre a través de multiples y sobre-
manera dispares peripecias. Esta rica modulaciéon histérica pone en
guardia contra el exceso de ingenuas simplificaciones. La literatura,
pues, no es hoy lo que ha sido en el pasado, en las varias figuras por
ella adoptadas. En consecuencia, habria que preguntarse cémo y por
qué, con qué derecho si se prefiere, involucramos bajo la comin

*  Véase R. L. MoperNas: | — El hecho literario. Esta leccion en el capitulo inicial

de la alli mencionada Introduccién a la Literatura.
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denominacién de literatura a una realidad representada por versiones
tan diferentes como una tragedia griega, cargada dc majestad reli-
giosa, y una novela policial que transitamos para abreviar un viaje
en tren o una noche de insomnio. La simple consideracién panori-
mica del pasado literario promueve asi una pregunta de cariz filoso-
fico, la pregunta, claro estd, es ésta: ¢Qué es la literatura?

No cedamos tan pronto a la tentacién de una pregunta tan im-
ponente. Es preferible que reparemos en otro hecho implicito en la
comprobacién de que la literatura atraviesa una larga historia.

Nuestro encuentro con la literatura, aun de las obras que han
nacido en el pasado, se verifica hoy, en la puntualidad del presente.
Cualquier contacto con la literatura se produce en nuestra circuns-
tancia, esto es, en la versién que hoy la literatura tiene. Pues bien:
cuando inquirimos, repudiando vagas generalizaciones, cual es la
situacién en que la literatura se encuentra, advertimos que la lite-
ratura es hoy lo que es en virtud de lo que ha sido antes. Cada una
de las figuras pretéritas de la literatura conducen a su presente con-
dicién y por ellas y sélo por ellas la actualidad literaria se coloca en
posibilidad de ser descifrada. La literatura es hoy lo que es porque
antes ha sido otras cosas, algunas de ellas tan diferente de lo que hoy
es, que cuesta, recordemos, cierto esfuerzo, identificar como una
sola realidad esta variada, movediza galeria.

Acabamos de enunciar algo muy grave, algo cuyo cumplimiento
honesto pide una trabajosa tarea. Si foda comprensién de lo literario
se verifica hoy y para comprender este presente hay que poseer las
versiones que componen su pasado, la mis sencilla experiencia lite-
raria significa la movilizacién de un fabuloso saber histérico. Pa-
recia que el trato con la literatura estaba al alcance de cualquiera;
era lo més ficil del mundo. Bastaba abrir un libro y ponerse a leer.
Ahora resulta que para ejecutar esa operacidn es necesario que yo sepa
qué ha ocurrido con la literatura durante siglos; de lo contrario, esa
actualidad en que estoy me serd en buena medida opaca, enigmi-
tica, incomprensible. ¢ Vislumbran ustedes ya que el requisito univer-
sitario de una Introduccién a la literatura no es tan descabellado?
Por lo pronto, eso es lo que venimos haciendo desde hace unos mi-
nutos y, con el perdén de ustedes, creo que lo expuesto merece un
poco de la atencién tan amable que ustedes le conceden.

Queda una comprobacién, nada desdefiable. La literatura tiene
una historia, entre tantas otras, una invencién humana. Esto signi-
fica que ha tenido, aun cuando no resulte ficil averiguarlo en su
precisa fecha y precisa modalidad, un principio. Surgié la literatura
alguna vez como surgen las tareas humanas: en cumplimiento del
proyecto que se le ocurrié a un incégnito alguien. Toda tarea, aun la
mas prosaica, incluye un previo esfuerzo imaginativo. Alguien ima-
gind hacer eso que después, muchisimo después, se llamaria literatura.
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Con esto percibimos que la literatura es doblemente imaginaria; lo
es por esa dimensién comun que atafie a todos los proyectos del
hombre. Y también porque entre las tareas humanas es aquella que
opera metédica y centralmente con esa forma de inteligencia que con
bastante vaguedad seguimos llamando imaginacion.

No hubo siempre literatura. Claro que no. Pero esto viene a sig-
nificar que no hay motivo de que siga habiéndola. Si la literatura
naci6é en un instante de la historia, en la vida de un hombre, es per-
fectamente posible que un dia cese de funcionar como quehacer vi-
viente. Los hombres podran dedicarse a otras empresas: la literatura
quedaria en el museo del pasado como algo ya carente de atractivo
para las solicitaciones de la vida. Si la literatura tuvo un comienzo,
también podra tener un fin. Es el caso preguntarse hoy, cuando hemos
visto y vemos morir tantas cosas, si no habri sonado la hora final de
la literatura.

La literatura forma parte de nuestro mundo actual. Llamo mundo
al conjunto articulado o al sistema de interpretaciones en que se vive.
Esto explica aquella presencia literaria que hace un momento nos
trajo algunas perplejidades. No hay duda de que la inmensa mayoria
de los hombres se veria en un apuro si un profesor impertinente o
un locutor de una audicién de preguntas y respuestas disparara sin
rodeos la interrogacién por la literatura. Muy pocos en efecto, son
capaces de contestar qué es literatura. Pero, en razén de que la lite-
ratura sigue actuando en nuestro mundo, sabe la gente a qué ate-
nerse respecto a ella. Cualquiera sabe, sin necesidad de pensarlo, que
estd vinculada a la profesién u oficio de ciertos individuos —los es-
critores. Sabe también que hay un industria editorial que coloca los
libros en el mercado. Sabe, en fin, que los libros se encuentran en
comercios, las librerias. Hecho que ademas, nos interesa particular-
mente a quienes nos encontramos aqui reunidos, en los colegios se
imparte ensefianza literaria: la literatura, concebida por muchos
como una tarea poco seria, se conecta con la seriedad de la ensefianza.
Como la ensefianza aspira en su plano mis general y elevado a la
formacion del hombre, resulta que la literatura es uno de los factores
educativos tradicionalmente aceptados. Por esta funcién pedagdgica,
la literatura se nos muestra claramente tejida con la cultura. Nétese
bien que no digo que la finalidad de la cultura sea pedagdgica —esta
simplificacién, lo adelanto, me parece sencillamente atroz— ni que la
literatura para justificarse, sepa responder satisfactoriamente a los
tupidos cuestionarios que oficialmente se identifican con la cultura.
Me limito a sehalar, ya en clases ulteriores volveremos al asunto, que
también cumple la literatura, tarea por lo comun considerada de
diversidn, una funcién seria: que es ensefiada junto con la matematica,
la historia, la geografia, la fisica, la biologia. Nada mas y tampoco
nada menos.
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Esta simple ojeada al modo de presencia de la literatura en nuestro
mundo ha deparado una interesante pluralidad de facetas. La litera-
tura se nos ofrece desde muchas perspectivas, algunas de ellas evi-
dentemente dificiles de unificar en perspectivas unitarias o armoni-
zadoras. ¢No hay, en efecto, una cierta contradiccién entre el punto
de vista del librero, para quien el libro es sin mas una mercaderia, y
el punto de vista del escritor probo que se extenila corrigiendo sus
paginas en el afin de una perfeccién que sabe, en tantisimos casos,
que reconoceran y valoraran muy pocos? ¢Ignoramos, acaso, que el
libro de venta torrencial es con triste frecuencia de calidad mediana
o inferior, y que debe su éxito a astucias de la propaganda? Si, esta
multiplicidad de perspectivas es bastante vertiginosa. Pero comete-
riamos un grave error si quisiéramos omitirla para buscar un solo
punto de vista legitimo. Podar a la literatura desaprensivamente de
esta pluralidad de presencias no haria otra cosa que extirpar lo que
mas interesa, lo unico interesante de ella: su realidad.

La realidad se ofrece siempre en perspectivas y comprender algo
cquivale a corregir y completar un punto de vista con otro. Hay
perspectivas mas ricas, mas hondas que otras. ;No sucede lo mismo
en fotografia? Pero ninguna puede descartarse sin examen porque
alguna parcela de realidad puede revelarsenos por ella. De tal manera,
a lo largo de nuestro curso, habremos de adoptar perspectivas diver-
sas. Desde ahora, saquémonos de encima ilusiones estériles; quede
dicho sin hipocresias que no llegaremos a una y a una sola de esas
definiciones tan claras de la literatura que tcdavia se ofrecen por ahi.
El saber de la literatura que aspiro a comunicarles en parte, excluye
estas insipidas ficciones. La literatura rehuye su encasillamiento en
una sola definicién por el poderoso motivo de que es algo humano
en grado superlativo. Lo humano escapa a las definiciones tajantes y
definitivas como el agua siempre se escapa de una cesta de mimbre.

Punto de partida para una descripcién preliminar, probemos tra-
zar a grandes rasgos el papel que la literatura desempefa en la pers-
pectiva de la gente. Se trata de esto: qué funcién asume la literatura
en las vidas de quienes no se ocupan de literatura. No, pues, desde el
punto de vista del escritor, del editor, del librero, del profesor, del
estudiante, del lector asiduo e inquieto. Preguntemos cémo esta y vive
la literatura en la vida de cualquiera. O, lo que es lo mismo, cémo se
presenta y pesa en la vida de la gente —esa realidad tan bien carac-
terizada por Ortega y Gasset como lo que somos todos y no es nadie
en particular.

Saber a qué atenerse acerca de algo no implica ni de lejos pres-
tarle o haberle prestado una apreciable atencién. Quizés, con grandes
visos de verosimilitud, la gente no sabe hoy a qué atenerse respecto
de la literatura porque ésta, la literatura, desempefia un papel infimo
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o sobremanera secundario en esta vida colectiva. Pero no prejuzgue-
mos. Vayamos por partes.

La actual situacién de la literatura, esto es lo que nos interesa,
tiene hoy una figura porque antes, recordemos, tuvo otra —muchas
otras—. Hay que referirse, pues, al pasado. Tomemos por referencia
un periodo ni demasiado alejado ni demasiado préximo. Pongamos, un
siglo. ¢Cémo se presentaba la literatura al hombre que respiraba el
aire de 18602

Uno de los mejores documentos para informarnos son los diarios
que solian llevar los escritores. Abramos el famoso Jowurnal de los
Goncourt.

La primera observacion que nos sale al paso es de gravitacién
capital para nuestro tema. Hacia la segunda mitad del siglo pasado,
la literatura usufructuaba una importancia que hoy resulta casi mi-
tolégica en la vida del hombre de cultura europea —Europa y
América—. El escritor estaba seguro de cumplir una misiéon de pri-
mer en orden en las vidas de sus contemporaneos. Sabia a qué atenerse
respecto de si mismo y de los demas —del publico.

Hacia 1860, Europa y América viven un periodo de seguridad
profunda. Se cree estar en el buen camino y se confia en que el por-
venir deparard el general mejoramiento del mundo. Es la creencia
en el Progreso, la gran creencia moderna que se ha evaporado en
nosotros. No hay para qué entrar en los detalles de c6mo esta creen-
cia optimista llegé a fraguarse en el alma de nuestros abuelos. Lo que
importa sefialar son sus limites y su fisonomia.

Al afirmar que el hombre occidental vivia en un mundo seguro
hay que entender por ello lo siguiente. El repertorio de soluciones
que la sociedad de entonces maneja es suficiente y eficaz para la vida
humana. Desde este punto de vista, el individuo se siente no sélo
alojado en el contorno social sino sostenido por éste. Aun las insa-
tisfaciones generales, se tifien de optimismo. Es cuestién de tiempo el
solucionarlas y no hay motivo alguno para dudar de que la solucién
llegard para satisfaccién de todos. Este es, insisto, el panorama que
ofrece la vertiente social de la vida. Pero el hombre es una realidad
sobremanera extrafia. En los individuos mejores se abre paso un
sentimiento de cansancio, de hastio, provocado por este mundo de-
masiado previsible. La aventura, el ensuefio, lo insélito, parecen con-
denados a pronta desaparicién. Los anhelos mas hondos, los puramente
personales no sélo quedan, como es su destino, insatisfechos sino, esto
es lo peculiar, sin lugar en la existencia de quien descubre que la
sociedad, poco a poco pero inexorablemente, ha ido invadiendo todas
las zonas del vivir e imponiéndoles sus calculadas pautas. Este senti-
miento que se comunicari al fin del siglo no es, por su nombre, nuevo.
Se llama soledad. Pero su inflexién adopta matices inéditos. Estos
hombres que no sélo se sienten solos sino que fincan en la soledad su
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dignidad de hombres, son muy de su época y lo saben. Cuando deplo-
ran, deploran que la burguesia triunfante ha anulado las grandes em-
presas y los grandes impulsos del alma, no se excluyen de esta triste
eventualidad. Saben —creen saberlo— que también ellos, los hombres
mejores, estin tocados de esta general, comoda, pusilanimidad que se
ha aduefiado del mundo. Saben que también a ellos les son indispen-
sables esas facilidades que la sociedad multiplica y contra las cuales
se rebela. Segun se mire, desde su vertiente colectiva o desde su ver-
tiente personal, el especticulo cambia. Por un lado la seguridad, la
confianza en el progreso. Por el otro, la desazén de que esas ventu-
rosas instancias lleguen a transformase, 0 que ya lo sean, en enervantes
y hasta corruptoras. En esta tensién le tocé cumplir a la literatura
una funcién de magnifico relieve.

Para el hombre de la segunda mitad del siglo pasado, la litera-
tura constituyé una compensacion imaginativa de un mundo que se
vaciaba de imaginacién. Puso y vié en ella al reflejo de sus anhelos.
Esto sucede sin excepcién en las diversas tendencias y escuelas que
florecieron entonces. La literatura fué para el hombre europeo la in-
terpretacién inmediata de su vida. Se sintié comprendido por ella y
vivié como jamds habia ocurrido antes, en una ténica literaria. En el
momento en que los mitos retroceden frente a la ciencia en confiado
avance, los mitos literarios acogen y potencian las imaginaciones, les
dan una nueva y afortunada forma. Asi la literatura desborda sobre
la vida y, a la vez que proporciona en ciertos aspectos una compen-
sacién y una evasién de las apreturas del mundo, impregna a la exis-
tencia con su propia fisonomia. De aqui una paradoja que no se oculta
a quien se asoma con un adarme de perspicacia a esas décadas finales
del siglo XIX. La vida es opaca, previsible, segura. Es, repetimos,
un mundo confortablemente instalado que arrincona los brincos de
la fantasia. Y, sin embargo, dentro de esa cotidiana grisalla la vida
es sobremanera literaria, lleva consigo un ingrediente de voluntaria
o inconsciente escenificacién que le confiere un curioso y, para
nosotros, divertido colorido.

El escritor, que ya en el periodo anterior —el Romanticismo—
habia alcanzado un éxito de curiosidad, pasa a disfrutar de publico
prestigio. .

Es uno de los héroes del dia. Fijense bien ustedes que no digo
que los grandes escritores o tenidos por tales reciben honores y
aplausos. Esto es verdad, por supuesto, pero completamente secun-
dario. Hacia tiempo que venia sucediendo en Europa —por lo menos
desde el siglo XVIIL. Lo que imprime su impar caracteristica a la
segunda mitad del siglo XIX estd en que el prestigio no se circuns-
cribe a tales o cuales figuras. El prestigio va anejo a la profesién
misma del escritor, a la tarea concebida como profesién, a la dimen-
sién social de la literatura que ahora los propios interesados no vaci-
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larin en llamar un sacerdocio. Profesion afadamos, que acaba de
redondear en esta época su condicién de tal con todas las de la ley.

Lo prestigioso, pues, es el escritor tomado en su perfil genérico,
sin la previa consideraciéon de valores personales. Esto suele tener
consecuencias bastante incémodas para la literatura. Pensemos lo que
hasta no hace demasiados afos sucedia en América, en la Argentina.
Il hecho de ser escritor (o de aparentarlo) era una recomendacién
excelente para que se le confiaran a alguien las mas diversas tareas.
En especial, la profesién de escritor constituia una de las mejores
entradas en la politica —la ocupacién social por excelencia, ya que
es lo que necesita obligatoriamente del prestigio para subsistir—.
Aqui viene la incomodidad antes mencionada. Como se cree que el
escritor sirve para todo, es elegido diputado, nombrado ministro,
viste el uniforme de embajador, acapara las catedras, el resultado
—podria citar ejemplos vivientes— es que rara vez escribe.

Arrinconando estos casos extremos, clocuentes y caricaturescos
insistamos en lo dicho. Durante la segunda mitad del siglo XIX y en
curva creciente hasta mas o menos 1920, la profesién de escritor
atrae las puablicas miradas. Es un prestigio. El escritor, hombre de
moda, recibe atencién, aplausos, honores. Las mujeres, siempre sen-
sibles a esta clase de triunfos, se enamoran de él. Lo cual no impide,
claro estd, que prefieran casarse, y con muy buen sentido, con los
banqueros.

Asi mimado, el escritor siente que su profesion estd sin mas jus-
tificada. Todo lo que él haga estd bien, por el sélo hecho de que él
lo ejecuta. Es la psicologia del nifio mimado. No reconoce claras
obligaciones: su simple persona basta, cree el escritor para afirmar
sagrados derechos. Todavia durante la guerra de 1914 los gobiernos
tenian mucho cuidado con los escritores. Sabian que un ultraje a la
pluma podia perjudicarlos mas que el bombardeo a una ciudad
abierta.

¢Para quién escribian estos escritores? El publico se ha ampliado
de una manera vertiginosa. El aumento de poblacién, la difusién de
la instruccién publica, contribuyen a que el libro llegue practica-
mente a todas partes. El escritor no ve limitaciones al cauce de su
palabra. Una anécdota de Victor Hugo describe muy bien el estado
de 4nimo profesional de estos sefiores modernos.

Victor Hugo cumplia ochenta anos. Fué un acontecimiento
mundial. ¢;Habra que repetir aquello de lo que va de ayer a hoy?
Para este cumpleaiios del semidids poético las naciones nombraron em-
bajadores. Victor Hugo recibi6 las embajadas en su salén, apoyado
el codo en una cénsola la mirada estudiadamente perdida en las al-
turas. Un ujier anunciaba: —"“El sefior embajador de Italia.” Victor
Hugo murmuré como para si: “jItalia! jDante! ;Ariosto!” —*“El
sefor embajador de Espafia.” —*jEspafia! ;Cervantes! ;Calderén!”
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—“El sefior embajador de Inglaterra.” —*“jInglaterra!  Shakespeare!”
—*El sefior embajador de Mesopotamia.” La entrada de este perso-
naje desconcerté un instante a Hugo. Sélo un instante, porque re-
cobrando su apostura: —*{Mesopotamia! jEs la humanidad!”

Asi es. El escritor exaltado a prestigio no aspira a menos que a
escribir para la Humanidad. Hasta entonces, la idea de piblico habia
_ sido sobremanera mis restringida y concreta. Ahora ha esfumado sus
contornos, s¢ ha desmesurado en una abstraccién enorme, abruma-
dora. Es la primera etapa del proceso que culminarid en nuestro
tiempo. El escritor ira quedidndose sin una idea clara, eficaz de publico.
Terminara por no saber para quién escribe. No se trata de un detalle
trivial. La literatura, ademas de muchas otras cosas, ya lo sé, es una
tarea esencialmente comunicativa. Mis atin, es la potenciacién téc-
nica —perddén por la pedanteria— de la dimension comunicativa
de la palabra. Pues bien, cuando no se sabe para quién se escribe, se
acaba por no saber qué se escribe. El interlocutor, el destinatario, el
publico, son ingredientes de que no puede prescindir la literatura.
Privada de ellos palidece, decae, se falsifica. Hoy, adelantemos eu
final de esta clase, el escritor, ya sin prestigio profesional, se ha que-
dado sin saber para quién escribe. Francisco Ayala en un reciente
libro afirma que se escribe para todos y para nadie. Es el pesimista,
desenganado, revés de la trama de lo que Victor Hugo expresaba con
énfasis feliz.

¢Es un mal irremediable que el escritor se quede sin saber para
quién escribe? En principio y hasta examinar la cuestién despacio no
vacilo en afirmar que no. Quizis precisamente en la gravedad de este
desamparo esté la salida, 1a salvacién de la literatura.

No quepa duda de que ese prestigio inmenso disfrutado por el
escritor redundd, hechas las sumas y las restas, en perjuicio de la lite-
ratura. Pero si cada época se retrata en los prestigios que exalta, el
siglo XIX que un escritor desagradecido llamé estdpido, merece ad-
miracién y simpatia. Por que cuando se pasa revista a los prestigios
de nuestra época, no sé cual de ellos es digno de equipararse con el
escritor mimado y malcriado hace cien o cincuenta afios. Nuestro
tiempo tiene una extrafia vocacién por elevar a la consideracién y el
aplauso a figuras sociales que hacen muy mala figura al lado de los
héroes del dia, frente a los cuales nuestros abuelos se sacaban reve-
rentes las galeras.

Cuando se compara la situacién abocetada con la actual el primer
rasgo que se nos impone es la evaporacién del prestigio del escritor.
Para ser veridico, hago notar que se trata de un aspecto, ni siquiera
mas decisivo, de un fenémeno mas general. Este fenémeno es el des-
plazamiento del intelectual de la vida contemporanea con el impli-
cito descrédito de la inteligencia como potencia rectora. El mundo
habia vivido varios siglos bajo el signo de la inteligencia. Hoy, por
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causas muy largas de exponer, la inteligencia ha dejado de ser un valor
aceptado. Quizds la situacion estrictamente actual muestra ya un
cambio o una variacion apreciable en este punto. De todos modos,
los ultimos cuarenta afios han acometido la terrible experiencia de
situar la vida fuera de la verdad. A veces, no las menos, situindose
deliberadamente en la mentira.

No me internaré mias alla de lo dicho en esta tremenda cuestion
general en que nuestro tiempo juega su suerte. Me limitaré, un poco
a pesar mio, a lo que directamente se refiere a la literatura.

El escritor, modulacién del intelectual, ha desaparecido del elenco
de prestigios. Sélo por cuestiones en rigor ajenas a la literatura, un
escritor se vuelve hombre de moda. ;Quién ha llenado este vacio
provocado por el escritor al retirarse del escenario? Por lo pronto,
nadie. Me sorprende un poco que no se haya reparado con mis cui-
dado en este hecho. El escritor —y con él la literatura— han perdido
vigencia. Pero no puede hablarse de que otra vigencia, otro prestigio
haya tomado el papel vacante. La instancia ilumina de soslayo que
nuestro tiempo carece de prestigios firmes. No vale la pena andar
con vueltas. Nos hemos quedado, en efecto, sin ellos. No contamos
mas que con intentos insuficientes de centrar la atencidn colectiva,
de investir en otras formas la funcién que desempeiiaba la literatura.

Y aqui, por ausentes, brillan la magnitud, y la hondura del in-
flujo literario en la sociedad de las décadas precedentes a 1920. Por-
que lo que se ha intentado hasta ahora, aprovechando el prestigio de
que gozd la literatura, ha sido sustituirla en su misma funcién con
otros medios y otros fines. Para ser mas claro: al no aparecer lo que
hubiese sido realmente eficaz, un nuevo prestigio, se ha tratado de
regir la opinién publica y la vida colectiva a través de técnicas para-
literarias y seudoliterarias. El cine, la radio, la televisién, han ido
ocupando de manera rapida y en ocasiones fulminantes los ratos de-
dicados antes a la literatura. El lector, el hombre que lee por placer
y para quien el libro es una indispensable compania estd en vias de
desaparicién. Cada vez se lee con menos interés porque ya no hay
casi lectores desinteresados. Esto me parece capital. Una actitud pu-
ritana, triste y rutinaria viene tratando de aparejar como sinénimos
el placer y la frivolidad. Hay placeres no solamente licitos, segiin
concedian algunos filosofos, sino profundamente reveladores de la
realidad en algunas de sus facetas. Querer hacer “serios” a estos pla-
ceres —la lectura es uno de ellos— equivale a quitarles su verdadera
e inteligente condicién. El lector desaparece cada dia mis porque de
todo quiere extraerse un provecho, un interés que es en su raiz ajeno a
cada una de las realidades que la vida ofrece. Se exige ahora del libre
un resultado pedagdgico, una confirmacién doctrinaria, un mensaje,
un compromiso, que sé yo cudntas cosas mas. Y todo eso se exige
sin entregarse cabal y generosamente a la literatura v por ello per-
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diendo progresivamente la capacidad de esa indispensable entrega.
Este énfasis que ha invadido la vida, esta falsa importancia que cada
cual se atribuye, nos estd volviendo irremediablemente estupidos.

¢Qué ocurre con aquellas formas a las que se pide menos, a las
que el hombre contemporineo reserva una dosis mis rica de su es-
pontaneidad? Son, ya lo hemos dicho, el cine, la radio, la television
v también las revistas —pienso especialmente en las historietas de
todo pelo y color que se multiplican bajo cualquier pretexto. Todas
estas diversiones se caracterizan por su variedad sucesiva, por su in-
dole de fuertes ¢ instantaneos estimulos. La atencién, fuertemente so-
licitada, se habittia a no responder sino a brutales incitaciones, verda-
deros puntapiés psiquicos, y cae en la incapacidad de sostener durante
un lapso prelongado la captacién de un objeto. Es el rasgo de conducta
mias Hlamativo del hombre actual y frente al cual es inutil que luche
la literatura. Aun el cuento mas sencillo demandara un esfuerzo de la
atencién irrealizable a quien se ha acostumbrado a responder a las
figuritas de la historieta o de la televisién, a la algarabia en que por
lo regular se han convertido las audiciones radiotelefénicas.

Esta conducta de prenderse al estimulo mis recio para, un se-
gundo después, absorberse en el estimulo heterogéneo que le sigue,
este ir rodando de un sacudén a otro, define al nifio por oposicién al
adulto. No tomo a lo tragico esta decadencia del influjo de la litera-
tura. Lo tragico estd en lo que ha venido a sustituirla, en lo que valen
como signos estos sustitutos. El hombre actual se ha puerilizado. Po-
dria completar el cuadro con otros toques. No lo creo necesario. Baste
anadir que esto le ocurre cuando las circunstancias asumen para él una
adustez y una peligrosidad que no podra afrontarse con niferias.

Este empobrecimiento o puerilizacién del alma contemporinea
es lo que explotan las técnicas que se han aduefiado de la vacante
dejada por la literatura. Se tiende, con variacién de grado, a mantener
al individuo en un constante estado de alteracién gracias al cual se
lo lleva adonde se quiere. La propaganda mas brutal tiende a adue-
narse de la vida contemporinea. El resultado es una igualacion hacia
abajo cuyos efectos seran, temo, ain mayores de lo que la imaginacion
mas literaria se atreva a anticipar .

¢Cual seri el destino de la literatura? Se abren dos posibilidades
opuestas. Cerraré esta clase exponiéndolas brevemente. La primera
es, contra lo que se supone, alentadora. Privada de los halagos del
prestigio, la literatura entrara, acaso, en una fase minoritaria, esto es,
de sinceridad. Quien en el futuro ponga su vocacidn a ser escritor
sabra que se dedica a una tarea ingrata. Sélo apreciada por unos pocos

1 Recomiendo, en este sentido, la lectura de una novela muy popular en su cariz
v muy atrayente, Me refiero a Mercaderes del espacio de Freprrick Ponr y C. M. Korw-
sruTH. Obra de ciencia-ficcion, géncro del cual me ocuparé durante el curso, menos
tétrica y por eso mis convincente que la exitosa 1984 de Georcr Orwrll.
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que encuentran en ellos un placer de lectores. De tal manera, el es-
critor lo serd por auténtica inclinacién y volverd a tener una idea de
para quién escribe. Los sacrificios serian rudos, constantes, porque el
mundo tomard una forma que hard cada vez mas dificil cualquier
dimensién literaria. La falta de tiempo, las solicitaciones mencionadas
de la propaganda, las condiciones de la vivienda, todo conspira con-
tra una decorosa lectura. Lo mismo, elevado a la enésima potencia,
ocurre referido al escritor. Pero, en fin, hay un poro en el horizonte
Y quizis, en un esfuerzo largo, logre la literatura reconquistar lo que
hoy parece tristemente perdido. jQuien sabe si hastiados de tanta va-
cuidad estruendosa no seran muchos, mis de lo que suponemos, quie-
nes vuelvan al archipiélago maravilloso de los libros!

La segunda posibilidad no pide demasiados minutos. Si las con-
diciones en que se desenvuelve el futuro contindan sin correctivo o
desviacién, la linea hoy dominante, el porvenir de la literatura es nulo.
En un mundo dominado por las doctrinas en politica, por la propa-
ganda en todas fases, por la produccién en masa para una masa cuyos
deseos son fabricados con vistas al mercado, la literatura no tiene
funcién efectiva que desempefiar. Morird de asfixia. Las bibliotecas
se convertiran en ruinas sélo visitadas por una nueva especie de ar-
quedlogos y por la curiosidad de futuros domingos.

La historia no obedece a la fatalidad. También el manana depende
de nosotros. En otra obra leida hace poco —El hombre ilustrado—-
hay un cuento admirable. Los hombres han proscripto la literatura
en nombre de la ciencia. Es un universo dominado por la higiene, la
psicoterapia y las fuerzas increibles que mueven naves a través del
espacio. Los libros son perseguidos, quemados. Los hijos de la imagi-
nacién —las brujas de Shakespeare, Don Quijote, Mr. Pickwick. Dra-
cula, se han refugiado, junto con sus creadores, en Marte. Desde alls
quieren luchar contra los hombres. La conclusién es dolorosa: Cer-
vantes, Shakespeare, Dickens, Poe, comprenden que son sélo som-
bras. Sélo perviven mientras alguien los lee. Cuando caen en cenizas
las Gltimas piginas del Gltimo ejemplar de sus libros. ellos, los crea-
dores, se deshacen en el aire.

Vivir es elegir. Creo que algo puede hacerse por la literatura. Un
mundo dominado por los engranajes, la propaganda y la novocaina
me parece entristecedor, aburrido.

Invito a aquellos de ustedes que participen de mi carifo por la
literatura a dialogar unos meses. Quizis con este didlogo postergue-
mos, al menos, ese torvo momento en que el mundo, con un inmenso
bostezo se nos quedara sin hadas y sin brujas.

AporLro Ruiz Diaz
Universidad Nacional de Cuyo.

Abril de 1959,
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