LITERATURA Y VIDA:
UN PERDIDO Y EL NINO QUE ENLOQUECIO DE AMOR

A. M. Viazquez Bt

De los que suelen llamarse cldsicos de la novela hispanoameri-
cana l, las obras de Eduardo Barrios se destacan por la variedad de
ambientes y casos, por la extensa gama de temperamentos de sus
personajes, por la penetracidon y densidad psicolégicas, y por la
complejidad de la creacién artistica 2. También en cuanto al niimero
de obras que han sido consideradas como maestras, Barrios aventaja
a los autores de su generacién —esos cldsicos— en Hispanoamérica;
ninguno de los méds famosos ha producido méas de una novela de
importancia, y la limitaciéon de sus temas y tipos hace resaltar més
la rica diversidad de la creacién de Barrios. Y parece ya innegable
que el novelista chileno esti en la cumbre de la novela psicolégica
contemporanea.

Por muchos afios la critica no anduvo afortunada con la obra
de Barrios —quiza debido a esa misma extraordinaria complejidad

1 Asf suele llamarse a las novelas més notables aparecidas a fines de 1a
década de 1920 —Don Segundo Sombra, La vordgine y Dofig Bdrbara—, a las
gue se unié en la consideracién Ia primera novela de la Revolucién Mexicana,
Los de abajo (1916), y El hermano asno, de Barrios (1922). Criticos espa-
fioles, norteamericanos y europeos empezaron a ocuparse de la novela hispano-
americana, y poco después Torres Rioseco hizo la contribucién mds valiosa a la
divulgacién de ésos y algunos otros novelistas hispanoamericancs —algunos de
los fcuales suelen agregarse a la lista de cldsicos segin el gusto del eritico o

rofesor.
P 2 FEste problema lo estudié en “Los tres planos de la creaci6n artistica
de Eduardo Barrios”, Revista Ibercamericang (XXIX, 55, p. 125-137).
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psicolégica y estructural, En un estudio que recientemente aparecié
en Cuadernos Hispanoamericanos® hice notar un paralelo entre El
hermano asno y la famosa novela corta de Henry James The Turn
of the Screw; en ambas la critica tardé casi medio siglo en perca-
tarse del punto de vista y tenerlo en cuenta al interpretar el perso-
naje y los sucesos de la ficcidn novelistica.

Manuel Galvez afirmé que Un perdido —que habia aparecido en
1917— era, -quizd, la mejor novela producida por un hispanoameri-
cano, y al menos acerté parcialmente al calificarla de realista4, El
realismo de esa obra es innegable, sin perjuicio de que sefialemos el
papel esencial de la visién psicolégica en la creacién de la misma 5.
Pero varios criticos —entre ellos Federico de Onis— cayeron en la
simpleza de clasificarla como subjetiva (concepto que equiparaban
a no-psicolégica) dado que el autor usaba en ella elementos sacados
de su propia vida, y hubo obras de cardcter general que recogieron
ese juicio 8.

Con la primera narracién que escribié Barrios luego que dejé de
hacerlo para el teatro —E! nifio que enloquecié de amor (1915)— la
critica ha andado atn mas extraviada. Esa novela corta ha sido uno
de los méis constantes best-sellers en Chile; los criticos por su parte
elogiaron y hasta declamaron loas a la artistica ilusién de naturalidad,
la poesia y el encanto del estilo, pero en general se inclinaron a ne-
gar toda verdad psicolégica, cuando no la indispensable verosimilitud,
en la pasién y la desgarradora historia del nifio. Ya Torres Rioseco
—entre los criticos de valor—, aunque supo ver la observacién exacta

3 “Los conflictos psiquicos y religiosos de El hermano asno”, Cuadernos
Hispanoamericanos (ndmeros de marzo y abril de 1988).

4 Prologo a Un perdido (Madrid, Espasa-Calpe, 1926).

5 Lo hice ver en mi primer articulo sobre el novelista chileno, aparecido
en 1959: “El tipo sicolégico en Eduardo Barrios y correspondencias en las
letras europeas™. Revista Iberoamericana (XXIV, 48, p. 265-298). Mi visién
total del problema —en Barrios y los clisicos europeos estudiados— ha seguido
evolucionando en estos afios v puede levar a un nuevo estudio integral, pero
las observaciones sobre los ejemplos literarios, ensayisticos y cientificos que se
encuentran en ese articulo mantienen su valor, en un campo de investigacién
practicamente virgen.

8 Por ejemplo, E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoame-
ricana (México, Foudo de Cultura Fconémica, varias ediciones).
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de la realidad en Barrios?, la puso en duda en este relato: pare un
psicologo acaso no existe en esta obrita la verdad cientifica ® —obser-
var el matiz que agrega el diminutivo. Otros fueron mis categéricos
y hablaron de celos de adulto en mente de nifio, lo cual resultaba
menos perdonable cuando en el mismo estudio el critico mentaba la
psicologia, Freud y el complejo de Edipo; justamente en su nifio
Barrios intuyd, con portentosa complejidad y exactitud, los conflictos
que Hermann Hesse y otros usaron de segunda mano pocos afios
después bajo la directa influencia del psicoandlisis y los psicoanalis-
tas? Ejemplos de esa incomprensible ceguera -—en especialistas de
literatura— se encuentran tanto en la critica norteamericana como en
la que se ha escrito en nuestro idioma; de ésta entresacamos el su-
mario juicio de Zum Felde: Por mds que el autor nos diga que el
caso se basa en una experiencia de su propia infancia, luego trans-
formada literariamente, resulta excesiva hasta lo inverosimil esa mor-
tal pasién amorosa en un nifio de diez afios por una mujer amiga
de su madre *°, ,

Dejemos por ahora los antecedentes literarios, Sin buscarlos es-

T Grandes novelistas de la América hispana. Tomo II: Los novelistas de
la ciudad. (University of California Press, 1949), p. 28, y todo el comentarioc
sobre Un perdido.

8 TIbidem. p. 27.

¢ Antes de escribir Demian (se cree que en 1917) y “Kinderseele” (“Al-
ma de nific”, se cree que en 1919 [la relacién cronolégica de estas dos obras
no ha sido considerada criticamente, ¥ hay motivos para hacerlo} ), Hesse habia
sido psicoanalizado durante un largo periodo por el psiquiatra Lang, quien
seguia a Jung sin dejar de tener en cuenta la concepcién ortodoxa freudiana.
Jung fue categérico en su afirmacién de que Demian presentaba en forma
poética su concepcién del inconsciente (lo cual en prmcnpm es innegable), vy
Hesse, en tono un tanto displicente, negé su dependencia de Jung. En cuanto
a “Kinderseele”, a mi me parece un ejercicio literario basado en Ia teorfa fren-
diana; he hecho un anlisis critico de esta poco conocida novela corta de Hesse
~que creo es el primero— en la tesis doctoral La verdad sicolégica en Eduardo
Barrios {Universidad de Minnesota, 1982; Ann Arbor, Michigan: University Mi-
crofilms, N¢ 62-3103, 343 p.). En la misma tesis analizo extensamente El nifio
que enloquecid de amor, también como un adelantado y auténtico testimonio
literarioc de los conflictos que describi6 Freud; hay un breve resumen, con
desarrollo de la cronologia, en el articulo mencionado en la nota (2) (supra),
y vuelvo con mayor precisién a Ia cronologia en el mas reciente estudio sobre
El hermano asno (supra, nota 3, N® de marzo).

10 Indice critico de la literatura hispanocamericana. 1I: La narrativa. (Mé-
xico, Ed. Guarania, 1959), p. 216,
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pecialmente, me he encontrado con nifios enamorados desde una
cancién sefardita (de notable similitud con un detalle del nifio chi-
leno) hasta Dostoyevsky y Anatole France. Barrios se caracteriza por
su aparente despreocupacién con respecto a antecedentes literarios
o autores predilectos —pensemos en Baroja y sus abundantes listas
de lecturas, y en el eco que encontramos en Hemingway; pensemos
en W. Somerset Maugham, en Sabato, en tantos otros. En cambio si
distingue al novelista chileno una concernencia por la vida que llega
hasta la obsesi6n. Ese es también el sentido de que ante la ignoran-
cia de los criticos alegara que a él mismo le habia ocurrido enamo-
rarse de chico, o de la anécdota del viejo que se le presenté con la
siguiente exclamacién: [Pues yo soy el nifio que enloguecié
de amor! 11,

Con ese mismo af4n don Eduardo Barrios me hablé —en su casa
santiaguina, en 1960— de los casos conocidos, y se remonté por la
biografia literaria recordando a Byron y Alfieri, Luego sac6 un libro
del pequefio estudio que tenia en la planta baja —edicién castellana
de 1905— del cual yo anoté lo siguiente:

“El hombre destinado a ser el juguete de fuertes pasiones mo-
rales, se distingue de los demis desde su infancia, por una viva
impresionabilidad moral, por una imaginacién ardiente, que algunas
veces le lleva hasta la alucinacién.” [Sigue con varias observaciones
muy interesantes sobre Grimm y Byron, tomadas de las Memorias de
Moore (sobre Byron).)

“Durante toda su vida fue [Byron] el juguete de pasiones, de
emociones incesantes. A los ocho afios se enamord apasionadamente
de upa nifia, Maria Duff, y cuando supo, ocho afios mas tarde, su
casamiento con otro, fue atacado de horribles convulsiones: Estuve
proximo a ehogarme. . . y ni entonces, ni muchos afios después, tenfa
clertamente idea dlguna respecto a los sexos [como el nific de la
ficcién chilena] y, no obstante, mis penas, mi amor por ella, fueron
tan violentos, que hasia dudo algunas veces si después he amado
nunca verdaderamente... ...A los doce afios se enamord de su
prima, Margarita Parker (trece afios). Esta pasidn, dice, tuvo para

11 Basrios la repitié insistentemente; yo se la of en 1960. Puede leerse en
reportaje de Bernard Dulsey, The Modern Language Journal, nov. 1959 (XL,
349), Conf, tesis referida en nota 9, supra, p. 208 y nota 98,
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mi sus efectos ordinarios. No podia dormir, no comia, no tenfa re-
poso, y aungue hubiera podido creer que me amaba, el tinico empleo
que hacta de mi vida era pensar en el tiempo que habia de transcu-
rrir antes que velvidramos a vernos., Comdnmente eran doce horas
de separacion, Estaba rematadamente loco, pero hoy no estoy mucho
mds cuerdo gue entonces.” 12

En el mismo capitulo aparece el amor precoz de Alfieri referido por
el poeta, y el amor de Dante a los nueve afios, de Casanova a los
cinco, y de J. J. Rousseau a los once. Este pasaje bien pudo haberle
dado elementos a Barrios —alucinacién, horribles convulsiones, aho-
garse, pasiones violentas, no poder dormir de amor (en un nifio),
locura— para integrarlos en su nifio enamorado junto con los temas
psico-sociolégicos de la madre “débil” y los hogares desquiciados que
se encuentran en sus dramas de la misma época {de los que se per-
ciben ecos hasta en El hermano asno). Lo cierto es que en ese pasa-
je biogrifico —vida— hay mucho mis en comin con el relato de
Barrios que en las dos o tres obras que algunos criticos han sefialado
(sin el menor analisis) como antecedentes del enamoramiento in-
fantil en la ficcién literaria.

En El nifio que enloquecid de amor Barrios logré lo que ya pa-
rece imposible en las letras: “inaugurar” —o llevar a su mayor desa-
rrollo— un tema o asunto 3, Y asi como la vida fue la fuente de su
creacién, la vida se encarga luego de dar testimonio.

El nifio acaba loco, claramente un esquizofrénico; multitud de
detalles significativos en psiquiatria y ninguna nota discordante se
transparentan en el ingenuo relato *, He encontrado en un libro de
psiquiatria (texto para facultades de medicina) un caso de notable

12 Carros Lerourneavu, Las pasiones humanas. Traduccién del francés
(Barcelona y México, 1905), p. 113-114,

13  Este juicio sobre la obra del novelista chileno ~aplicado especialmente
a Los hombres del hombre— lo pronuncié por primera vez Francis de Mioman-
dre en sus notas para Hommes et Mondes de Paris.

14 En la tesis referida en nota 9, supra, he estudiado los rasgos tempera-
mentales del nific de Barrios y el progreso de su enfermedad, examinando la
novela pagina por pigina y comparandola con los resultados de recientes inves-
tigaciones en psiquiatria (parte III, cap. IV, “El primer ensayo caracterolégico
de Barrios™).
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semejanza con el de El nifio que enloquecid de amor. El pasaje que
transcribiré lo ha tomado el especialista argentino de los escritos de
un esquizofrénico, estudiante fracasado:

“Desde los 12 afios hasta los 14 fui el amante precoz. Quise
a una nifia de mi misma edad. [Notar la confusién entre lo que
dice este parrafo y el que sigue.] Fui correspondido. Todas las ma-
flanas a las 8 la acompafiaba al mercado.

Una jovencita de unos dieciséis afios {(hoy toda una incipiente
mujer) que hablaba con mi hermano; nos esperaba en la puerta de
su casa para burlarse de nosotros. Més alli, unos muchachones gua-
rangos y brutos [como lo son los deméds muchachos para el nifio de

Barrios] la esperaban a ella... Yo era un accidente que pasaba
a su lado.
Le decian... No sé... no querfa escuchar. Los miraba fu-

rioso. Parecia un impotente nific hombrecito.

Pasé lo de siempre: Ella era una sefiorita. Yo, un nifio que
quizd todavia no podia o no debia dejar los brazos de mi madre.
Quise volar muy pronto... [Aunque es una imagen corriente, notar
la correspondencia con la gue desarrolla Barrios en la introduccién
al diario del nifio.] Y amé con alas precoces. {La precocidad no
es una virtud, es un defecto... ;v qué peligrosol...)

Me desesperaba porque sabia que ella se entregaba a los besos
de un aprovechador de 18 afios... (Sinvergiienzal...)

iElla no querial... Era él el que la incitaba. ..

Asi siguieron mis cartitas infantiles, mis peleas amorosas y la
sonrisa de los despechados e incomprensivos mayores.

Un dfa jah fatalidad perversal esa nifia arrancé el llanto de los
ojos de un hombre. .. .

—iNo quiero verte mas! —me dijo. ..

{Terribles palabras!... que sonaron mis de una vez junto a
mi almohada, entre sollozos. ..

Y me acordaba de que un aprovechador la habia besado... |Y
yo que ni siquiera le habia tocado um dedol...

jAy, estas sefioritas que hacen sufrir a los nifios!

jLa venganza iba a ser terriblel: Un dia la habria de tomar
entre mis brazos de ogro para besarla bien; para marcarla eterna-
mente con mis besos. {jPobre nifio tontol)...

Pero el tiempo fue quien se vengd de mi: Abrié una boca gran-
de como el viento, se rié a carcajadas...”

Sin la fecha 1944 en el pie de imprenta ¢quién no habria admi-
tido que esas phginas pudieran ser una fuente de inspiracién de la
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novela corta chilena? Pero no dejemos este testimonio sin repetir
otros parrafos que a su vez recuerdan sendos episodios de Un perdido
{cuyo protagonista estd también vinculado temperamentalmente con
el nifio del relato anterior):

“Volvi a los amigos de la calle. Nos ibamos a un parque todos
los domingos, Jugdbamos al fitbol. Me emborrachaba de deporte
para olvidar mis penas. ..

Hoy sé que los que me quisieron bien fueron mis amigos de

la calle.
Cuando nos encontramos ahora, si la casualidad lo quiere, me
evocan siempre nuestras andanzas... y me llaman con el mismo

carifio: Albertito. . .

jQué gana de llorar me da, junto a esos hombres de hoyl...
Pasadas esas etapas busqué amigos de mi condicién. Los busqué en
los amigos de mi hermano...

Elos me echaban: jya hacia un afio que se habian puesto pan-
talones largos!... Me decia pibe... [Qué cosa birbaral... ;Y yo
los congquisté! Y yo crefa conquistarlos.

Pasé, que fui siempre el pibe simpdtico... ;v nada més! {...]

La vida universitaria separé a mi hermano de sus amigos. Re-
cién entonces comprendi gue habian sido amigos de mi hermano
tan sélo. ..

Mis amigos fueron ellos... pero me los presté él...

jQué tarde me di cuenta!

Fui decayendo. Busqué a una mujer a quien amar con todas
las fuerzas de mi ternura perdida... Durante 4 6 5 afios no la en-
contré. . .

jAh, vy cuando la hallé, zozobré porque fui un barquichuelo
de papel en medio de tormentoso mar que apagaba la mansedumbre
de un riacho, de una laguna... Cuando yo estuve en sus aguas,
éstas se agitaron traidoramente. ..

Y aqui estoy... en la playa del pesimismo y de la incredu-
lidad, apenas con el ésqueleto de la que fue esbelta nave antes de
navegar.,.” 13

La misma oposicidn con el hermano; el mismo hallarse con los ami-
gos de la calle y su mismo carifio y proteccionismo; el mismo decai-

15 Erngsto DaNiEr Anpia, Clinica psiquidtrica (Buenos Aires, Aniceto
Lépez, 1844), p. 411 y ss,
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miento; la misma bisqueda de una mujer, la cual en vez de tabla
de salvacién resulta tormentoso y traidor mar —y las superpuestas
imagenes del tormentoso mar de la mujer que se opone al barqui-
chuelo de papel, al riacho, a la laguna del eterno adolescente (como
Teresa opuesta a Lucho)—; la misma predisposicién esquizoide del
tipo refinado y delicado, que acaba hundiéndose de manera aniloga
a la del ocioso desquiciado de la psiquiatria médica clasica.

La direccién de influencias a que aludi més arriba se invierte:
en lugar del autor (como Hesse y otros) que refleja en sus obras las
teorfas psiquitricas en boga, aqui la creacién literaria es la que co-
bra vida, una generacién mis tarde, en el caso real que se registra
en un texto de psiquiatria. Esas sorprendentes coincidencias —sin
negar factores casuales— no podrian darse sin una coincidencia ba-
sica de la naturaleza humana y sus inclinaciones temperamentales,
en las que vio con rara penetracién el novelista. A lo cual hay que
agregar la semejante realidad social de los medios urbanos de Chile
y Argentina —y Barrios no fue menos un alerta, objetivo, profunda-
mente interesado observador del medio social de su patria.

Ultimamente el tema del despertar sexual precoz ha aparecido
en el cine y en la novela. Parece que Barrios desde El nifio que enlo-
quecid de amor en adelante —como otros grandes en su periodo de
plenitud— ha imaginado y tratado sus temas con un desprendimiento
total de las modas y corrientes literarias. Si Tamarugal (1942) y
particularmente Gran sefior y rajadiablos (1948) hubieran aparecido
a continuacién de Un perdido —situadas entre Los de abajo y las no-
velas sudamericanas llamadas de la tierra— mientras que sus obras
més psicoldgicas como El nifio que enloquecié de amor y El herma-
no asno (1922) hubieran esperado la década de 1940 para comple-
tarse con Los hombres del hombre (1950), a la critica le hubiera
resultado més facil “situar” e interpretar acertadamente su obra y
—mais que todo— no se hubiera limitado a proclamar obras maestras
(especialmente El hermano asno) para descuidarlas luego a favor
de un gusto o necesidad de literatura “sociolégica” o de mitos
nacionales,
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El crecimiento y difusién de una critica informada en el 4mbito
universitario permite ignorar la urgencia de la moda intelectual —
esa opinién de ayer— y volver la atencién a lo permanente, lo de
valor universal en las letras —en lo que las hispanoamericanas res-
ponden a su nativa, insistente vocacién.

Northern Illinois University
De Kalb, Illinois 60115

Estados Unidos de América
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