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Ciudades latinoamericanas. Memorias y utopias

La estrategia del escamoteo: la distopia americana, del Caribe

hacia el Rio de la Plata

Marcela Crocel

Resumen: El texto recupera la herramienta conceptual de las “comarcas”, elaborada por
Angel Rama a fines de la década de 1970 para definir sectores heterogéneos dentro de la
unidad supranacional de América Latina. Dentro de la posibilidad prevista por esos recortes,
se restringe a un segmento de la comarca caribefia y opta por el Caribe continental,
escogiendo una novela de la nicaragiiense Gioconda Belli (Waslala) y otra del colombiano
Héctor Abad Faciolince (Angosta) para trazar un recorrido por ciudades que desarrollan de
manera simétricamente opuesta la nocion de “utopia’. La de Belli, informada por las utopias
optimistas y el “principio esperanza”, sin embargo termina exhibiendo el fracaso del
emprendimiento en medio de la selva de un pais imaginario pero que comparte demasiados
rasgos con Nicaragua. La de Faciolince escoge la version distopica como representacion a
escala de la ciudad mas agresiva dentro de un pais asolado por el narcotrafico y la exclusién
social. El cierre de esa narracion habilita un enlace con la comarca rioplatense a la que
pertenecio el propio Rama, en la cual las ciudades y su representacion adquieren el aspecto
aldeano de la Santa Maria de Onetti y el escandaloso de la Buenos Aires padecida por

Martinez Estrada.
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“No hay tal lugar”: la dualidad de la utopia alienta en ese enunciado que
participa por igual del augurio irrevocable y de la condicion expectante de lo incierto.
La negativa con que se alza la utopia en la correspondencia que mantienen a
comienzos de la década de 1910 Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia es una
vislumbre de la indagacién del dominicano que lanza “La utopia de América” en
1925, cuando pronuncia una conferencia en la Universidad de La Plata (Henriquez
Urefia, 2000: 266-272). EI ambiente reformista de la ciudad creada como capital de
la provincia y trazada sobre las ensefianzas politicas de 1848 en Paris que
conjuraban la revuelta mediante la solucion edilicia del barén de Haussmann, el
publico formado en las aulas orientadas por Alejandro Korn y la posibilidad de que
el expatriado permanente encontrara un espacio de arraigo definen el entusiasmo
de la propuesta. Desprovista de toda retérica encendida, “La utopia de América” es
un ejercicio preliminar a aquello que encontrara su enunciacion mas ilusionada en

el “principio esperanza” de Ernst Bloch.

La utopia que recupera a la comunidad sobre la nacion tiene en América
Latina una historia que se remonta a Colombo, espacio de unificacion continental
ideado por Francisco de Miranda en el Plan de Gobierno de 1801, y registra
sucesivas estaciones de las cuales la mas rigurosamente fundamentada es la del
retorno al ayllu incaico en la propuesta de José Carlos Mariategui. Aunque este caso
concierne a una utopia de localizacion estricta —la sierra peruana en los Andes
Centrales— y arraigada en un pasado propio —el dominio del Inkario— es el ejemplo
mas acabado del valor fundacional de la comunidad. Acaso sea redundante sefalar
que Mariategui fue uno de los blancos favoritos de las elucubraciones post
coloniales, empecinadas en forzar y tergiversar sus postulados para hacerlos
coincidir con las veleidades de tan pretenciosa teoria (Morafa, Dussel y Jauregui,
2008).

Pero aqui no se trata de repartir culpas ni de defenestrar modelos. Semejante

actitud seria propicia al resentimiento, pero ineficaz para una voluntad constructiva.



De lo que se trata es de presentar un reclamo concreto (lo que implica la afirmacién
de un derecho, no la obtencién del mismo): el de una teoria latinoamericana
ilustrada por el impulso de la utopia que, sin desdefar los ejercicios metropolitanos,
encuentre una enunciacion localizada en este sector del continente. Hacer de
Ameérica Latina un objeto de estudio es apenas una parte del abordaje, asistida por
la enunciacidén que exige pasar del “ellos” del investigador externo al “nosotros” de

la comunidad imaginada, devenida exigencia ética ademas de eleccién discursiva.

Esa teoria latinoamericanista —que no se resuelve en ubicacion territorial, lo
gue seria un esencialismo reprochable, sino en vocacion anfictibnica-- reviste
algunos elementos de originalidad y eficacia, desfavorecidos en su difusion por
haberse enunciado en lengua espafola. Uno de los que quisiera recuperar ahora
es el concepto de “comarcas” establecido por Angel Rama (1979), quien descree
de los nacionalismos estrechos y apunta a la supranacionalidad latinoamericana,
sin dejar de reconocer en ella un empefo ilusorio antes que una posibilidad
inmediata. Contra la tirania del Estado nacion —que, tal como ratifica el retroceso
conservador al que asiste actualmente el continente, se presta tanto a la
redistribucibn con numerosos excluidos como a los grandes negocios
empresariales-- las “comarcas” son espacios que superan lo nacional.
Generalmente ubicados en el limite entre varios estados, parecen dispuestos a
desarrollar una identidad propia y una serie de manifestaciones culturales cuya
fortaleza reside en la vinculacion con el area subrayando la lejania (e incluso la

prescindencia) de la capital nacional.

La comarca como herramienta tedrica y metodologica encuentra una
correspondencia evidente en el “regionalismo estratégico” que propone Gayatri
Spivak (Butler y Spivak, 2009: 119). Los esfuerzos de Rama, quien necesitaba
establecer un vinculo directo con los autores latinoamericanos en ausencia de
extraordinarias bibliotecas al estilo norteamericano que nuclearan sus
producciones, exigié una fluidez comunicativa que derivd en el trazado de la red
intelectual insustituible en la cual el afecto y la confraternizacién operaron como

respaldos constantes.



Si el precio de aislarse de las ventajas metropolitanas es el de la circulacion
restringida, resulta licito desprenderse simultaneamente de sus efectos y renunciar
a las impregnaciones teoricistas que se empecinan en descubrir América Latina
para los latinoamericanos que la experimentan cotidianamente. La condicion
desplazada que reciben las postulaciones locales apunta a corregir la perspectiva
mediante la asuncién de un caracter performativo. La revolucién como promesa que
orienté el latinoamericanismo del siglo XIX es continuada por la utopia como
ideologema (Jameson, 1991) que recorre el siglo XX para proseguir en el siglo XXI,
cuando la ensayistica esperanzada que confiaba en el no lugar adquiere su

dimension ficcional plena en las distopias literarias.

Me detengo en este caso en dos ejemplos puntuales: Waslala (1996) de
Gioconda Belliy Angosta (2004) de Héctor Abad Faciolince. Sin animo determinista,
urge admitir que una nicaragliense y un colombiano —cuyos paises tienen costas
sobre el Caribe-- recuperan en el gesto de procurar el lugar idealizado las fantasias
de al menos tres antillanos a quienes la condicién insular proveyo de la sensibilidad
requerida para la utopia de América: José Marti con sus ensuefos
nuestroamericanos, Eugenio Maria de Hostos con sus ansias de democratizar
mediante la educacién la comarca caribefia y Pedro Henriquez Urefia con el
doloroso voluntarismo que arrastra el exiliado de no sentirse extrafio en ninguna

parte.

Waslala en la huella de Solentiname

Ni post colonial ni post feminista: Gioconda Belli (Managua, 1948) se
proclama feminista sin afiadidos. Podria objetarse que en 1996 esa militancia
ostentaba visos vanguardistas, pero la objecion se anula cuando se revisan obras
posteriores que mantienen idéntica tesitura, como El pais de las mujeres (2010),
donde las cuestiones que Butler teorizé en El género en disputa (1990) quedan
ignoradas por un conjunto de obviedades que hacen de la inversion de signo del
machismo una cartilla revolucionaria. Es preferible centrarse en la produccion inicial

de Belli, con la formacion de una guerrillera en La mujer habitada (1988), que remite



a la experiencia de la escritora en el sandinismo (no exenta de arraigos teluricos e
incbmodas cohabitaciones con un espiritu indigena), y en Waslala, que hace de la
mujer protagonista, Melisandra, el motor de busqueda de una comunidad creada en

una ranura del espacio-tiempo.

Inevitablemente impregnada por las visiones exotistas que se han derramado
sobre América desde las Cronicas de Indias, acaso fascinada por las condiciones
de la naturaleza centroamericana, Belli parece operar con una ecuacion segun la
cual a una naturaleza utopica corresponde restituirle una sociedad congruente. La
utopia se postula asi como narrativa compensatoria que resuelve imaginariamente
el conflicto real de que Centroamérica sea un paraiso natural y un infierno politico-
social. La tentacion de asignarle a Faguas los rasgos exclusivos de Nicaragua es
una supersticion biografista, aunque apuntalada por la circunstancia de que en esa
nacion, bajo la dictadura hereditaria de Luis Somoza Debayle (en la serie iniciada
por Anastasio Somoza), fue arrasada la prodigiosa Solentiname. Alli, en las aguas
del Gran Lago, el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal habia instalado una
comunidad insular regida por la lectura revolucionaria del Evangelio que incentivaba

la Teologia de la Liberacion.

En la novela de Belli, Waslala y Melisandra se corresponden en términos
fisicos. La variedad de fauna y botanica del lugar es el anclaje que necesita el
cuerpo sensual de la mujer para seducir tanto al hombre local de los primeros
capitulos como al periodista norteamericano, Raphael, que inveladamente retoma
el nombre del protagonista de Utopia (1516) de Tomas Moro. Pero el espacio ideal
debe configurarse sobre unos alrededores que son el basurero del Primer Mundo.
El chatarrerio de la ciudad de Cineria —cuyo nombre admite la trascendencia de las
cenizas que lo apuntalan-- manejado por la amazona Engracia (mujer gigantesca
gue mantiene una relacion amorosa extravagante con el cientifico Morris, portador
de un brazo bidnico que es a la vez repositorio de herramientas sofisticadas) recoge
y recicla desechos tecnoldgicos. Y el uso que los pobladores incautos de Faguas
haran de ellos es muy similar al empleo de las teorias pensadas desde la centralidad

metropolitana para su aplicacion en Latinoamérica. El episodio mas dramético del



libro otorga resonancia al manifiesto que en 1977 lanzo el critico brasilefio Roberto

Schwarz con el emblematico titulo “As idéias fora de lugar” (Schwarz, 2000: 11-31).

El hecho ocurre cuando, entre los descartes que arriban al desarmadero,
aparece el cilindro de cesio 137 de una maquina de radioisétopos. Ignorantes de la
sustancia y desprevenidos ante sus efectos, los ayudantes de Engracia quedan
obnubilados por el brillo azul y se pintan los cuerpos con el producto. Toxico en
dosis minimas, infaliblemente cancerigeno, el efecto del cesio 137 sobre los
habitantes del chatarrerio no puede ser sino letal. Pero ante un desenlace de
sufrimiento inenarrable, los jévenes liderados por Engracia se improvisan comando
revolucionario y atacan el cuartel central de los hermanos Espada que tiranizan a
Faguas e instalan retenes que impiden el paso a la utopia de Waslala, no porque
piensen que hay un peligro en esa fantasia, sino porque se niegan a que cualquier
testigo atraviese las plantaciones de droga en las que sostienen su poder. El brillo
azul en la oscuridad les otorga a los jovenes moribundos una apariencia fantasmal
que queda asociada a los wiwili de la mitologia maya (Lago Grafa, 2015: 75),
suficiente para desconcertar a los opresores y distraerlos mientras se instala la

bomba que haré volar a todos los ocupantes del recinto.

En el cierre del texto, Belli indica que el desencadenante de esta rebelion
fantastica y desesperada se desprendio de un hecho ocurrido en Goiania en 1987,
cuando los hurgadores de una clinica abandonada utilizaron la sustancia del cilindro
de un aparato médico para convertirla en espectaculo luminoso y manipularla sin
ninguna prevencion (Cfr. Galeano, 2015). Que la novela le otorgue una posibilidad
activa al hecho tragico amparado en el analfabetismo cientifico y en la imprevision
mas aterradora no alcanza a ocultar la falsedad de la compensacion que subyace
en la ciudad-chatarrerio. Esta consiste en resolver el expolio real de la naturaleza
con el reciclaje obsceno de los productos tecnolégicos que, cuando no son
suntuarios, contienen la toxicidad mortifera en la que se metaforiza el acceso

restringido a la tecnologia de punta.



La busqueda pacifista que cumple Melisandra, que es tanto viaje en pos de
la madre —version feminista del tépico clasico de la procura del padre por parte de
un héroe masculino— como persecucion del ideal utépico, se ofrece en tanto
ficcionalizacion de la distopia guerrillera que entiende a la violencia como Unico
meétodo de desestabilizar al poder opresor. En verdad, en esa oposicion radical se
filtran otras simplificaciones que promulga el texto. Por un lado, la lectura parcial de
Rousseau segun la cual el sujeto natural es el ser humano primitivo —cuando en
verdad Rousseau nunca le asigna una ubicacion histérica especifica. Por otro, la
figura de Melisandra, con su fisicalidad subrayada, no solamente reduce la
reivindicaciéon femenina al aspecto corporal, sino que ademas suspende en el

feminismo una cuestion de género mas amplia.

El hallazgo de la utopia es la comprobacion de su fracaso. El lugar perdido,
la paraddjica ciudad ideal cuyas coordenadas espaciales se disuelven en la
uniformidad engafiosamente idéntica de la selva, es una antologia de escombros.
La madre de Melisandra fue violada durante la fundacion; el padre muto6 en asesino;
hasta alli, el principio de cualquier sociedad humana en las reconstrucciones
fabulosamente desoladas de Freud y de Benjamin. Sin embargo, Waslala arrastra
una desventaja adicional, ya que sus pobladores no lograron reproducirse. El
espacio recondito no es un sitio deseable sino un microestado que requiere
aislamiento para no contaminar de derrota a quienes tienen iniciativa. En sintesis,
la novela de Belli postula una toma del poder sacrificial solamente para derrocar la
tirania, pero sin una fe en la liberacion efectiva. Seria mezquino adjudicar esa
desconfianza a la experiencia sandinista de la autora, pero también seria ingenuo
ignorar el impacto de las variaciones que registr6 el movimiento. Desde esa
comprobacién desafortunada arribo al segundo texto indagado en este tortuoso

recorrido.

Iban oscuros por angosta tierra

El verso de Virgilio es el epigrafe del que se desprende Angosta, la distopia

de violencia y segregacion que inserta a Héctor Abad Faciolince (Medellin, 1958)



en una linea de la literatura colombiana entregada a relatar los enfrentamientos en
el pais. La serie podria iniciarse en Maria (1867) de Jorge Isaacs, Unica de las
“novelas fundacionales” latinoamericanas estudiadas por Doris Sommer que no
concluye en conciliacion (Sommer, 2004). Flanqueando el texto de Abad Faciolince
conviene inscribir La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y El ruido de
las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez, especializadas en los efectos
gue el narcotréafico y sus ramificaciones imponen en Colombia y especificamente en
esa ciudad instalada en el valle del Aburrd que fue simbolo del narcotréafico y
amenaza de cartelizacion proliferante: Medellin. Hoy estd mitigado el sesgo
narcotico pero no el ilegal, que abarca desde barrios dominados por grupos
paramilitares hasta variantes de la prostitucién que se especializan en el segmento

infanto-juvenil.

La literatura no se ha mostrado hasta ahora demasiado atenta a tales
alternativas post “pacificacion” que fomentan un turismo peculiar, solamente
superado en el pais por el sector mas oscuro de la bella Cartagena. En tren de
desarrollar una variante menos enfocada en las drogas, conviene atender los
manejos teatrales del poder que constan en Tres ataudes blancos (2010) de Antonio
Ungar, quien como sus compatriotas Abad y Vasquez participa de ese conjunto de
libros que reciben premios de editoriales espafiolas fascinadas por una narrativa de
denuncia que expone las debilidades de los paises tercermundistas para tipificarlos
como proveedores internacionales de sustancias ilegales y modelos desdefiables
de conductas infames. La ficcién de arraigo testimonial es asi una potenciadora de
ventas tentadora para un mercado editorial que se maneja desde Madrid o

Barcelona pero apela al consumo latinoamericano.

La estructura del relato de Angosta calca la de la Divina Comedia: la ciudad
que equivale al pais se divide en tres “sektores” que responden a los climas Frio,
Templado y Caliente --trazando una correspondencia con Paraiso, Purgatorio e
Infierno que reproduce a la vez la estratificacion espacial de Medellin. El hotel donde
habita el personaje central, Jacobo Lince, se llama “La Comedia” y tiene

exactamente nueve pisos que van desde la suite que él ocupa en los bajos hasta la



degeneracion de los altos adonde ira a parar Andrés Zuleta, otra figura fundamental
en la trama. Previsiblemente, un espacio tan poblado y categorizado —que replica la
voluntad de todo el relato de operar mediante representacion a escala-- es la excusa
para desplegar un muestrario en el que, junto al librero que ha heredado una fortuna
y por eso puede atravesar las zonas sin riesgo, y el hijo de una familia obscena cuyo
hijo mayor es miembro de la seguridad siniestra de Angosta, estan el especulador
gue explota el hotel y la pobre huésped Luisita, que no logra desprenderse de la
tristeza que le infligio el asesinato de su marido a manos de los comandos de la

Secur quince afos atras.

El relato comienza con la lectura que hace Lince de un texto de su libreria,
un atlas de Angosta atribuido al gedgrafo aleman Guhl —quien efectivamente residio
y trabajo en Colombia— pero que en verdad es una version de la geografia
americana trazada por el Baron de Humboldt. En un juego que se combina con el
reconocimiento final a los autores copiados, saqueados y retomados en la novela,
el atlas de Guhl describe una caida de agua idéntica a la de la imagen de portada,
tomada de un boceto de Humboldt para el Salto del Tequendama. Precisamente
Comandante Tequendama es el nombre de guerra del jefe de la Secur y
guardaespaldas del senador conservador, quien determina arrojar a la catarata a
cualquiera que manifieste una resistencia explicita, como ocurre con Andrés Zuleta
cuando es descubierto tomando fotografias de las atrocidades cometidas por el
poder (aunque la muerte del joven contiene un malentendido adicional que alude al
cierre de la fantasia sudamericana Nostromo, de Conrad). Asi, a la inversa de la
naturaleza benevolente de Belli, en Abad Faciolince la naturaleza se vuelve

colaborativa con la violencia.

Lejos también del grupo guerrillero improvisado que se forma en Waslala, la
alternativa a la dictadura en Angosta radica en una ONG que ingenuamente supone
que puede enfrentarse a la violencia estatal desatada. La organizacion financiada
por el Dr. Burgos —quien reside en el sector Frio privilegiado— parece anticipar que
el resultado de su accionar ante un oponente tan asimétrico solo puede ser la

derrota y, adicionalmente, la ejecucion de la resistencia. La utopia que late en esa



voluntad de rechazo al poder es apenas la del desafio futuro a la trivialidad del
presente, en que se tergiversa el sefialamiento nietzscheano de Uso y abuso de la
historia segun el cual el trabajo del historiador estriba en “adaptar el pasado a la
trivialidad del presente” (Osorio, 2005: 180). Y asi como la utopia de Waslala anula
la procreacion, en la distopia de Angosta, sofocada por el capitalismo desregulado,
la proporcién de habitantes se multiplica a medida que las condiciones econdmicas
son mas desfavorables. Por eso Lince, templado al que el dinero le habilita una vida

de frio, opto por la vasectomia.

Si el atlas de Angosta implica una primera aproximacion a ese pais que
podria ser el paraiso por su geografia pero es el infierno por su organizacién —como
ocurre con Faguas-- es por lo mismo el punto inaugural del cronotopo bajtiniano
(Silva Liévano, 2009) del estado tercermundista tipico. Mas aun, de la ciudad
latinoamericana hiperpoblada, cuya moral difusa abunda en prostitucion,
narcotrafico y bandas armadas, como si estuviera determinada por el rio Turbio que
la recorre. La geometrizacion del espacio pasa alli de la cuadricula hispanica
fundacional a la sucesién concéntrica que permite la sectorizacion y habilita los
circulos infernales en la planimetria inquietante de los pisos del hotel. En tan
rigurosa aplicacion del compas al trazado urbano del control estallan las
seguridades elementales, como muestra el espacio familiar astillado que

corresponde a la familia Zuleta.

Una sola “calentana” notable registra el relato de Abad Faciolince: Virginia
Buendia, apodada Candela por el color rojo de su pelo, que no puede ser sino
atributo infernal segun la codificacién de la novela realista decimononica de la que
Angosta se aparta aunque sin renunciar a tales guifios esporadicos. Asi, a la
inscripcion del libro en la narrativa post 2000, se afiade su situacion frente a la
literatura colombiana del boom latinoamericano dominada por Gabriel Garcia
Marquez y la saga familiar de los Buendia. Las guerras civiles que asfixiaban los
recuerdos de Aureliano alcanzan un nuevo estatus con el despliegue de
paramilitares, espias, sicarios, proxenetas y resistentes de toda laya. Frente a la

seguridad hipercodificada que apunta a combatir los peligros de la ciudad global —
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como sefald Saskia Sassen (1999), las redes ilegales se montan sobre los servicios
de las grandes urbes, o bien de las ciudades multitudinarias--, la intimidad queda
anulada con el trastorno de la “porosidad de las ciudades antinémicas” (Heffes,
2008: 168) mediante los puestos de control como el check point que mantienen la
exclusividad de la zona fria. La distopia liquidadora de Angosta da paso a un horror
novedoso del Estado omnipotente: el requisito del pasaporte interno para poder

circular por la propia zona.

Perspectiva

Las utopias latinoamericanas enunciadas entre fines del siglo XX vy
comienzos del XXI son, como se ve, distopias aterradoras. EI componente
esperanzado del lugar inexistente se clausura en un tépico religioso: el de la victima
gue aspira apenas a una mejora temporaria, eventualmente a ceder el bienestar a
sus sucesores (el caso de Waslala), o el del exilio (el cierre de Angosta con la partida
de Lince y Candela hacia Cordoba) como pura proteccion individual. Una geografia
magnifica que ofrece radicacion a una sociedad arrasadora asiste al fracaso de

cualquier tentativa comunitaria.

La referencia a Cérdoba como destino convoca menos una liberacion efectiva
qgue la inmersidbn en otras distopias que atraviesan la historia de la cultura
americana, en la serie que va desde los jesuitas que hacen de sus estancias
equivalentes nominales del paraiso (Alta Gracia, Jesus Maria) hasta la presunta
inscripcion de Los adioses de Juan Carlos Onetti en una Cosquin de
enclaustramiento. En las siete letras del pueblo que nunca se menciona en la
nouvelle pero se presume por la coleccion de tuberculosos que lo ocupa, la vida
transcurre en el encierro ignaciano de la celda, sea la habitacion del hospital o el
cuarto del hotel, apenas sosegado sobre el final en la casa de las portuguesas,
todas ellas muertas por la enfermedad. Pero la radicacidn mediterranea apenas
puede ser ocasional en quien hizo del rio su centro narrativo. Los adioses es un
remanso en la narrativa onettiana que crea la ciudad imaginaria de Santa Maria,

émula sudamericana de la Yoknapatawpha de Faulkner, para ubicar alli todas las
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desdichas del sujeto del siglo XX que ya no responde a la metafisica del secreto
gue domina la narracion cordobesa sino a la ontologia del vacio que define el relato

fluvial.

Vuelvo entonces a las comarcas. La rioplatense en que se inscribe Onetti
(aungque Rama la disolvia en una mas amplia y heterogénea, la pampeana) prolifera
en utopias negativas. La Santa Maria frustrada de El astillero —empresa quebrada
gue mantiene la dudosa supervivencia de la continuidad desesperada--, la devenida
ciudad en Juntacadaveres —cuyo crecimiento urbano despunta en la instalacion de
un prostibulo, demorado hasta la vejez de las mujeres y efimero gracias a la
campafna de moralidad que lo persigue--, la creada en La vida breve en medio del
aislamiento de Brausen en un departamento portefio son imagenes del desamparo
con que impacta la modernidad en una zona periférica. La eleccion del rio sin orillas
como trasfondo de generacion del texto, en lugar de ofrecer una perspectiva abierta,

sefala la amenaza de la inmensidad que duplica la de la llanura pampeana.

En los afios 30, Ezequiel Martinez Estrada habia profetizado --combinando
su resonancia nominal, su retorica soliviantada y su entonacion de “espléndida
amargura”- que nada podia persistir en la llanura. En los 40 ratificaria esa
presuncion derrotista al abarrotar el libro sobre Buenos Aires de axiomas
perturbadores que descastaban cada aspecto de la ciudad: la arquitectura
depravada de los palacetes devenidos conventillos oscuros, la fijeza burocratica
representada por los relojes oficiales clavados en una hora aleatoria, la poblacion
masificada, la degradacion de la bicicleta aristocratica de los ingleses en el vehiculo
portefio del repartidor, la desbandada del jinete en el automovilista que reducia la
habilidad y redoblaba la agresividad. Y en términos comarcanos: una ciudad
construida a espaldas del puerto que la sostiene (que incluso le otorga su gentilicio
eminente), a diferencia de lo que ocurre del otro lado del rio inmenso con
Montevideo, cuyas playas le confieren apostura maritima a la cuenca platense y
cuyas construcciones hacen del estuario un paisaje que desafia el plan encajonador
gue define el “agua rectangular” de la Buenos Aires afantasmada que alucina

Borges en “La muerte y la brajula”.
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Sin embargo, esta coleccion depresiva y pesimista tuvo una descendencia
auspiciosa. En las lindes de la narrativa onettiana y de las desazones
martinezestradianas se perfila la figura de Rama para recuperar la comarca como
superacion de divisiones nacionales y ufanismos citadinos. Sin caer en
regionalismos esencialistas, desde la division metodoldgica de América Latina con
ese cartabdn tedrico para unificarla programaticamente como objeto de estudio (y
de deseo), asumié la tarea de postular una nueva utopia, la de la independencia
critica. En ella las ciudades son espacios de circulacion de ideas y de escritura, no
“cazadoras de hombres tremendos” como las estigmatizaba Martinez Estrada:
zonas letradas de construccion latinoamericana, lugares de enunciacion del

performativo, fantasias generosas o, en tal caso, distopias entusiastas.
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