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Resumen: El texto recupera la herramienta conceptual de las “comarcas”, elaborada por

Ángel Rama a fines de la década de 1970 para definir sectores heterogéneos dentro de la

unidad supranacional de América Latina. Dentro de la posibilidad prevista por esos recortes,

se restringe a un segmento de la comarca caribeña y opta por el Caribe continental,

escogiendo una novela de la nicaragüense Gioconda Belli (Waslala) y otra del colombiano

Héctor Abad Faciolince (Angosta) para trazar un recorrido por ciudades que desarrollan de

manera simétricamente opuesta la noción de “utopía”. La de Belli, informada por las utopías

optimistas y el “principio esperanza”, sin embargo termina exhibiendo el fracaso del

emprendimiento en medio de la selva de un país imaginario pero que comparte demasiados

rasgos con Nicaragua. La de Faciolince escoge la versión distópica como representación a

escala de la ciudad más agresiva dentro de un país asolado por el narcotráfico y la exclusión

social. El cierre de esa narración habilita un enlace con la comarca rioplatense a la que

perteneció el propio Rama, en la cual las ciudades y su representación adquieren el aspecto

aldeano de la Santa María de Onetti y el escandaloso de la Buenos Aires padecida por

Martínez Estrada.
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“No hay tal lugar”: la dualidad de la utopía alienta en ese enunciado que

participa por igual del augurio irrevocable y de la condición expectante de lo incierto.

La negativa con que se alza la utopía en la correspondencia que mantienen a

comienzos de la década de 1910 Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña es una

vislumbre de la indagación del dominicano que lanza “La utopía de América” en

1925, cuando pronuncia una conferencia en la Universidad de La Plata (Henríquez

Ureña, 2000: 266-272). El ambiente reformista de la ciudad creada como capital de

la provincia y trazada sobre las enseñanzas políticas de 1848 en París que

conjuraban la revuelta mediante la solución edilicia del barón de Haussmann, el

público formado en las aulas orientadas por Alejandro Korn y la posibilidad de que

el expatriado permanente encontrara un espacio de arraigo definen el entusiasmo

de la propuesta. Desprovista de toda retórica encendida, “La utopía de América” es

un ejercicio preliminar a aquello que encontrará su enunciación más ilusionada en

el “principio esperanza” de Ernst Bloch.

La utopía que recupera a la comunidad sobre la nación tiene en América

Latina una historia que se remonta a Colombo, espacio de unificación continental

ideado por Francisco de Miranda en el Plan de Gobierno de 1801, y registra

sucesivas estaciones de las cuales la más rigurosamente fundamentada es la del

retorno al ayllu incaico en la propuesta de José Carlos Mariátegui. Aunque este caso

concierne a una utopía de localización estricta –la sierra peruana en los Andes

Centrales— y arraigada en un pasado propio –el dominio del Inkario— es el ejemplo

más acabado del valor fundacional de la comunidad. Acaso sea redundante señalar

que Mariátegui fue uno de los blancos favoritos de las elucubraciones post

coloniales, empecinadas en forzar y tergiversar sus postulados para hacerlos

coincidir con las veleidades de tan pretenciosa teoría (Moraña, Dussel y Jáuregui,

2008).

Pero aquí no se trata de repartir culpas ni de defenestrar modelos. Semejante

actitud sería propicia al resentimiento, pero ineficaz para una voluntad constructiva.
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De lo que se trata es de presentar un reclamo concreto (lo que implica la afirmación

de un derecho, no la obtención del mismo): el de una teoría latinoamericana

ilustrada por el impulso de la utopía que, sin desdeñar los ejercicios metropolitanos,

encuentre una enunciación localizada en este sector del continente. Hacer de

América Latina un objeto de estudio es apenas una parte del abordaje, asistida por

la enunciación que exige pasar del “ellos” del investigador externo al “nosotros” de

la comunidad imaginada, devenida exigencia ética además de elección discursiva.

Esa teoría latinoamericanista –que no se resuelve en ubicación territorial, lo

que sería un esencialismo reprochable, sino en vocación anfictiónica-- reviste

algunos elementos de originalidad y eficacia, desfavorecidos en su difusión por

haberse enunciado en lengua española. Uno de los que quisiera recuperar ahora

es el concepto de “comarcas” establecido por Ángel Rama (1979), quien descree

de los nacionalismos estrechos y apunta a la supranacionalidad latinoamericana,

sin dejar de reconocer en ella un empeño ilusorio antes que una posibilidad

inmediata. Contra la tiranía del Estado nación –que, tal como ratifica el retroceso

conservador al que asiste actualmente el continente, se presta tanto a la

redistribución con numerosos excluidos como a los grandes negocios

empresariales-- las “comarcas” son espacios que superan lo nacional.

Generalmente ubicados en el límite entre varios estados, parecen dispuestos a

desarrollar una identidad propia y una serie de manifestaciones culturales cuya

fortaleza reside en la vinculación con el área subrayando la lejanía (e incluso la

prescindencia) de la capital nacional.

La comarca como herramienta teórica y metodológica encuentra una

correspondencia evidente en el “regionalismo estratégico” que propone Gayatri

Spivak (Butler y Spivak, 2009: 119). Los esfuerzos de Rama, quien necesitaba

establecer un vínculo directo con los autores latinoamericanos en ausencia de

extraordinarias bibliotecas al estilo norteamericano que nuclearan sus

producciones, exigió una fluidez comunicativa que derivó en el trazado de la red

intelectual insustituible en la cual el afecto y la confraternización operaron como

respaldos constantes.
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Si el precio de aislarse de las ventajas metropolitanas es el de la circulación

restringida, resulta lícito desprenderse simultáneamente de sus efectos y renunciar

a las impregnaciones teoricistas que se empecinan en descubrir América Latina

para los latinoamericanos que la experimentan cotidianamente. La condición

desplazada que reciben las postulaciones locales apunta a corregir la perspectiva

mediante la asunción de un carácter performativo. La revolución como promesa que

orientó el latinoamericanismo del siglo XIX es continuada por la utopía como

ideologema (Jameson, 1991) que recorre el siglo XX para proseguir en el siglo XXI,

cuando la ensayística esperanzada que confiaba en el no lugar adquiere su

dimensión ficcional plena en las distopías literarias.

Me detengo en este caso en dos ejemplos puntuales: Waslala (1996) de

Gioconda Belli y Angosta (2004) de Héctor Abad Faciolince. Sin ánimo determinista,

urge admitir que una nicaragüense y un colombiano –cuyos países tienen costas

sobre el Caribe-- recuperan en el gesto de procurar el lugar idealizado las fantasías

de al menos tres antillanos a quienes la condición insular proveyó de la sensibilidad

requerida para la utopía de América: José Martí con sus ensueños

nuestroamericanos, Eugenio María de Hostos con sus ansias de democratizar

mediante la educación la comarca caribeña y Pedro Henríquez Ureña con el

doloroso voluntarismo que arrastra el exiliado de no sentirse extraño en ninguna

parte.

Waslala en la huella de Solentiname

Ni post colonial ni post feminista: Gioconda Belli (Managua, 1948) se

proclama feminista sin añadidos. Podría objetarse que en 1996 esa militancia

ostentaba visos vanguardistas, pero la objeción se anula cuando se revisan obras

posteriores que mantienen idéntica tesitura, como El país de las mujeres (2010),

donde las cuestiones que Butler teorizó en El género en disputa (1990) quedan

ignoradas por un conjunto de obviedades que hacen de la inversión de signo del

machismo una cartilla revolucionaria. Es preferible centrarse en la producción inicial

de Belli, con la formación de una guerrillera en La mujer habitada (1988), que remite
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a la experiencia de la escritora en el sandinismo (no exenta de arraigos telúricos e

incómodas cohabitaciones con un espíritu indígena), y en Waslala, que hace de la

mujer protagonista, Melisandra, el motor de búsqueda de una comunidad creada en

una ranura del espacio-tiempo.

Inevitablemente impregnada por las visiones exotistas que se han derramado

sobre América desde las Crónicas de Indias, acaso fascinada por las condiciones

de la naturaleza centroamericana, Belli parece operar con una ecuación según la

cual a una naturaleza utópica corresponde restituirle una sociedad congruente. La

utopía se postula así como narrativa compensatoria que resuelve imaginariamente

el conflicto real de que Centroamérica sea un paraíso natural y un infierno político-

social. La tentación de asignarle a Faguas los rasgos exclusivos de Nicaragua es

una superstición biografista, aunque apuntalada por la circunstancia de que en esa

nación, bajo la dictadura hereditaria de Luis Somoza Debayle (en la serie iniciada

por Anastasio Somoza), fue arrasada la prodigiosa Solentiname. Allí, en las aguas

del Gran Lago, el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal había instalado una

comunidad insular regida por la lectura revolucionaria del Evangelio que incentivaba

la Teología de la Liberación.

En la novela de Belli, Waslala y Melisandra se corresponden en términos

físicos. La variedad de fauna y botánica del lugar es el anclaje que necesita el

cuerpo sensual de la mujer para seducir tanto al hombre local de los primeros

capítulos como al periodista norteamericano, Raphael, que inveladamente retoma

el nombre del protagonista de Utopía (1516) de Tomás Moro. Pero el espacio ideal

debe configurarse sobre unos alrededores que son el basurero del Primer Mundo.

El chatarrerío de la ciudad de Cineria –cuyo nombre admite la trascendencia de las

cenizas que lo apuntalan-- manejado por la amazona Engracia (mujer gigantesca

que mantiene una relación amorosa extravagante con el científico Morris, portador

de un brazo biónico que es a la vez repositorio de herramientas sofisticadas) recoge

y recicla desechos tecnológicos. Y el uso que los pobladores incautos de Faguas

harán de ellos es muy similar al empleo de las teorías pensadas desde la centralidad

metropolitana para su aplicación en Latinoamérica. El episodio más dramático del
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libro otorga resonancia al manifiesto que en 1977 lanzó el crítico brasileño Roberto

Schwarz con el emblemático título “As idéias fora de lugar” (Schwarz, 2000: 11-31).

El hecho ocurre cuando, entre los descartes que arriban al desarmadero,

aparece el cilindro de cesio 137 de una máquina de radioisótopos. Ignorantes de la

sustancia y desprevenidos ante sus efectos, los ayudantes de Engracia quedan

obnubilados por el brillo azul y se pintan los cuerpos con el producto. Tóxico en

dosis mínimas, infaliblemente cancerígeno, el efecto del cesio 137 sobre los

habitantes del chatarrerío no puede ser sino letal. Pero ante un desenlace de

sufrimiento inenarrable, los jóvenes liderados por Engracia se improvisan comando

revolucionario y atacan el cuartel central de los hermanos Espada que tiranizan a

Faguas e instalan retenes que impiden el paso a la utopía de Waslala, no porque

piensen que hay un peligro en esa fantasía, sino porque se niegan a que cualquier

testigo atraviese las plantaciones de droga en las que sostienen su poder. El brillo

azul en la oscuridad les otorga a los jóvenes moribundos una apariencia fantasmal

que queda asociada a los wiwilí de la mitología maya (Lago Graña, 2015: 75),

suficiente para desconcertar a los opresores y distraerlos mientras se instala la

bomba que hará volar a todos los ocupantes del recinto.

En el cierre del texto, Belli indica que el desencadenante de esta rebelión

fantástica y desesperada se desprendió de un hecho ocurrido en Goiânia en 1987,

cuando los hurgadores de una clínica abandonada utilizaron la sustancia del cilindro

de un aparato médico para convertirla en espectáculo luminoso y manipularla sin

ninguna prevención (Cfr. Galeano, 2015). Que la novela le otorgue una posibilidad

activa al hecho trágico amparado en el analfabetismo científico y en la imprevisión

más aterradora no alcanza a ocultar la falsedad de la compensación que subyace

en la ciudad-chatarrerío. Esta consiste en resolver el expolio real de la naturaleza

con el reciclaje obsceno de los productos tecnológicos que, cuando no son

suntuarios, contienen la toxicidad mortífera en la que se metaforiza el acceso

restringido a la tecnología de punta.
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La búsqueda pacifista que cumple Melisandra, que es tanto viaje en pos de

la madre –versión feminista del tópico clásico de la procura del padre por parte de

un héroe masculino— como persecución del ideal utópico, se ofrece en tanto

ficcionalización de la distopía guerrillera que entiende a la violencia como único

método de desestabilizar al poder opresor. En verdad, en esa oposición radical se

filtran otras simplificaciones que promulga el texto. Por un lado, la lectura parcial de

Rousseau según la cual el sujeto natural es el ser humano primitivo –cuando en

verdad Rousseau nunca le asigna una ubicación histórica específica. Por otro, la

figura de Melisandra, con su fisicalidad subrayada, no solamente reduce la

reivindicación femenina al aspecto corporal, sino que además suspende en el

feminismo una cuestión de género más amplia.

El hallazgo de la utopía es la comprobación de su fracaso. El lugar perdido,

la paradójica ciudad ideal cuyas coordenadas espaciales se disuelven en la

uniformidad engañosamente idéntica de la selva, es una antología de escombros.

La madre de Melisandra fue violada durante la fundación; el padre mutó en asesino;

hasta allí, el principio de cualquier sociedad humana en las reconstrucciones

fabulosamente desoladas de Freud y de Benjamin. Sin embargo, Waslala arrastra

una desventaja adicional, ya que sus pobladores no lograron reproducirse. El

espacio recóndito no es un sitio deseable sino un microestado que requiere

aislamiento para no contaminar de derrota a quienes tienen iniciativa. En síntesis,

la novela de Belli postula una toma del poder sacrificial solamente para derrocar la

tiranía, pero sin una fe en la liberación efectiva. Sería mezquino adjudicar esa

desconfianza a la experiencia sandinista de la autora, pero también sería ingenuo

ignorar el impacto de las variaciones que registró el movimiento. Desde esa

comprobación desafortunada arribo al segundo texto indagado en este tortuoso

recorrido.

Iban oscuros por angosta tierra

El verso de Virgilio es el epígrafe del que se desprende Angosta, la distopía

de violencia y segregación que inserta a Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958)
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en una línea de la literatura colombiana entregada a relatar los enfrentamientos en

el país. La serie podría iniciarse en María (1867) de Jorge Isaacs, única de las

“novelas fundacionales” latinoamericanas estudiadas por Doris Sommer que no

concluye en conciliación (Sommer, 2004). Flanqueando el texto de Abad Faciolince

conviene inscribir La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y El ruido de

las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez, especializadas en los efectos

que el narcotráfico y sus ramificaciones imponen en Colombia y específicamente en

esa ciudad instalada en el valle del Aburrá que fue símbolo del narcotráfico y

amenaza de cartelización proliferante: Medellín. Hoy está mitigado el sesgo

narcótico pero no el ilegal, que abarca desde barrios dominados por grupos

paramilitares hasta variantes de la prostitución que se especializan en el segmento

infanto-juvenil.

La literatura no se ha mostrado hasta ahora demasiado atenta a tales

alternativas post “pacificación” que fomentan un turismo peculiar, solamente

superado en el país por el sector más oscuro de la bella Cartagena. En tren de

desarrollar una variante menos enfocada en las drogas, conviene atender los

manejos teatrales del poder que constan en Tres ataúdes blancos (2010) de Antonio

Ungar, quien como sus compatriotas Abad y Vásquez participa de ese conjunto de

libros que reciben premios de editoriales españolas fascinadas por una narrativa de

denuncia que expone las debilidades de los países tercermundistas para tipificarlos

como proveedores internacionales de sustancias ilegales y modelos desdeñables

de conductas infames. La ficción de arraigo testimonial es así una potenciadora de

ventas tentadora para un mercado editorial que se maneja desde Madrid o

Barcelona pero apela al consumo latinoamericano.

La estructura del relato de Angosta calca la de la Divina Comedia: la ciudad

que equivale al país se divide en tres “sektores” que responden a los climas Frío,

Templado y Caliente --trazando una correspondencia con Paraíso, Purgatorio e

Infierno que reproduce a la vez la estratificación espacial de Medellín. El hotel donde

habita el personaje central, Jacobo Lince, se llama “La Comedia” y tiene

exactamente nueve pisos que van desde la suite que él ocupa en los bajos hasta la
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degeneración de los altos adonde irá a parar Andrés Zuleta, otra figura fundamental

en la trama. Previsiblemente, un espacio tan poblado y categorizado –que replica la

voluntad de todo el relato de operar mediante representación a escala-- es la excusa

para desplegar un muestrario en el que, junto al librero que ha heredado una fortuna

y por eso puede atravesar las zonas sin riesgo, y el hijo de una familia obscena cuyo

hijo mayor es miembro de la seguridad siniestra de Angosta, están el especulador

que explota el hotel y la pobre huésped Luisita, que no logra desprenderse de la

tristeza que le infligió el asesinato de su marido a manos de los comandos de la

Secur quince años atrás.

El relato comienza con la lectura que hace Lince de un texto de su librería,

un atlas de Angosta atribuido al geógrafo alemán Guhl –quien efectivamente residió

y trabajó en Colombia— pero que en verdad es una versión de la geografía

americana trazada por el Barón de Humboldt. En un juego que se combina con el

reconocimiento final a los autores copiados, saqueados y retomados en la novela,

el atlas de Guhl describe una caída de agua idéntica a la de la imagen de portada,

tomada de un boceto de Humboldt para el Salto del Tequendama. Precisamente

Comandante Tequendama es el nombre de guerra del jefe de la Secur y

guardaespaldas del senador conservador, quien determina arrojar a la catarata a

cualquiera que manifieste una resistencia explícita, como ocurre con Andrés Zuleta

cuando es descubierto tomando fotografías de las atrocidades cometidas por el

poder (aunque la muerte del joven contiene un malentendido adicional que alude al

cierre de la fantasía sudamericana Nostromo, de Conrad). Así, a la inversa de la

naturaleza benevolente de Belli, en Abad Faciolince la naturaleza se vuelve

colaborativa con la violencia.

Lejos también del grupo guerrillero improvisado que se forma en Waslala, la

alternativa a la dictadura en Angosta radica en una ONG que ingenuamente supone

que puede enfrentarse a la violencia estatal desatada. La organización financiada

por el Dr. Burgos –quien reside en el sector Frío privilegiado— parece anticipar que

el resultado de su accionar ante un oponente tan asimétrico solo puede ser la

derrota y, adicionalmente, la ejecución de la resistencia. La utopía que late en esa
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voluntad de rechazo al poder es apenas la del desafío futuro a la trivialidad del

presente, en que se tergiversa el señalamiento nietzscheano de Uso y abuso de la

historia según el cual el trabajo del historiador estriba en “adaptar el pasado a la

trivialidad del presente” (Osorio, 2005: 180). Y así como la utopía de Waslala anula

la procreación, en la distopía de Angosta, sofocada por el capitalismo desregulado,

la proporción de habitantes se multiplica a medida que las condiciones económicas

son más desfavorables. Por eso Lince, templado al que el dinero le habilita una vida

de frío, optó por la vasectomía.

Si el atlas de Angosta implica una primera aproximación a ese país que

podría ser el paraíso por su geografía pero es el infierno por su organización –como

ocurre con Faguas-- es por lo mismo el punto inaugural del cronotopo bajtiniano

(Silva Liévano, 2009) del estado tercermundista típico. Más aun, de la ciudad

latinoamericana hiperpoblada, cuya moral difusa abunda en prostitución,

narcotráfico y bandas armadas, como si estuviera determinada por el río Turbio que

la recorre. La geometrización del espacio pasa allí de la cuadrícula hispánica

fundacional a la sucesión concéntrica que permite la sectorización y habilita los

círculos infernales en la planimetría inquietante de los pisos del hotel. En tan

rigurosa aplicación del compás al trazado urbano del control estallan las

seguridades elementales, como muestra el espacio familiar astillado que

corresponde a la familia Zuleta.

Una sola “calentana” notable registra el relato de Abad Faciolince: Virginia

Buendía, apodada Candela por el color rojo de su pelo, que no puede ser sino

atributo infernal según la codificación de la novela realista decimonónica de la que

Angosta se aparta aunque sin renunciar a tales guiños esporádicos. Así, a la

inscripción del libro en la narrativa post 2000, se añade su situación frente a la

literatura colombiana del boom latinoamericano dominada por Gabriel García

Márquez y la saga familiar de los Buendía. Las guerras civiles que asfixiaban los

recuerdos de Aureliano alcanzan un nuevo estatus con el despliegue de

paramilitares, espías, sicarios, proxenetas y resistentes de toda laya. Frente a la

seguridad hipercodificada que apunta a combatir los peligros de la ciudad global –
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como señaló Saskia Sassen (1999), las redes ilegales se montan sobre los servicios

de las grandes urbes, o bien de las ciudades multitudinarias--, la intimidad queda

anulada con el trastorno de la “porosidad de las ciudades antinómicas” (Heffes,

2008: 168) mediante los puestos de control como el check point que mantienen la

exclusividad de la zona fría. La distopía liquidadora de Angosta da paso a un horror

novedoso del Estado omnipotente: el requisito del pasaporte interno para poder

circular por la propia zona.

Perspectiva

Las utopías latinoamericanas enunciadas entre fines del siglo XX y

comienzos del XXI son, como se ve, distopías aterradoras. El componente

esperanzado del lugar inexistente se clausura en un tópico religioso: el de la víctima

que aspira apenas a una mejora temporaria, eventualmente a ceder el bienestar a

sus sucesores (el caso de Waslala), o el del exilio (el cierre de Angosta con la partida

de Lince y Candela hacia Córdoba) como pura protección individual. Una geografía

magnífica que ofrece radicación a una sociedad arrasadora asiste al fracaso de

cualquier tentativa comunitaria.

La referencia a Córdoba como destino convoca menos una liberación efectiva

que la inmersión en otras distopías que atraviesan la historia de la cultura

americana, en la serie que va desde los jesuitas que hacen de sus estancias

equivalentes nominales del paraíso (Alta Gracia, Jesús María) hasta la presunta

inscripción de Los adioses de Juan Carlos Onetti en una Cosquín de

enclaustramiento. En las siete letras del pueblo que nunca se menciona en la

nouvelle pero se presume por la colección de tuberculosos que lo ocupa, la vida

transcurre en el encierro ignaciano de la celda, sea la habitación del hospital o el

cuarto del hotel, apenas sosegado sobre el final en la casa de las portuguesas,

todas ellas muertas por la enfermedad. Pero la radicación mediterránea apenas

puede ser ocasional en quien hizo del río su centro narrativo. Los adioses es un

remanso en la narrativa onettiana que crea la ciudad imaginaria de Santa María,

émula sudamericana de la Yoknapatawpha de Faulkner, para ubicar allí todas las
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desdichas del sujeto del siglo XX que ya no responde a la metafísica del secreto

que domina la narración cordobesa sino a la ontología del vacío que define el relato

fluvial.

Vuelvo entonces a las comarcas. La rioplatense en que se inscribe Onetti

(aunque Rama la disolvía en una más amplia y heterogénea, la pampeana) prolifera

en utopías negativas. La Santa María frustrada de El astillero –empresa quebrada

que mantiene la dudosa supervivencia de la continuidad desesperada--, la devenida

ciudad en Juntacadáveres –cuyo crecimiento urbano despunta en la instalación de

un prostíbulo, demorado hasta la vejez de las mujeres y efímero gracias a la

campaña de moralidad que lo persigue--, la creada en La vida breve en medio del

aislamiento de Brausen en un departamento porteño son imágenes del desamparo

con que impacta la modernidad en una zona periférica. La elección del río sin orillas

como trasfondo de generación del texto, en lugar de ofrecer una perspectiva abierta,

señala la amenaza de la inmensidad que duplica la de la llanura pampeana.

En los años 30, Ezequiel Martínez Estrada había profetizado --combinando

su resonancia nominal, su retórica soliviantada y su entonación de “espléndida

amargura”-- que nada podía persistir en la llanura. En los 40 ratificaría esa

presunción derrotista al abarrotar el libro sobre Buenos Aires de axiomas

perturbadores que descastaban cada aspecto de la ciudad: la arquitectura

depravada de los palacetes devenidos conventillos oscuros, la fijeza burocrática

representada por los relojes oficiales clavados en una hora aleatoria, la población

masificada, la degradación de la bicicleta aristocrática de los ingleses en el vehículo

porteño del repartidor, la desbandada del jinete en el automovilista que reducía la

habilidad y redoblaba la agresividad. Y en términos comarcanos: una ciudad

construida a espaldas del puerto que la sostiene (que incluso le otorga su gentilicio

eminente), a diferencia de lo que ocurre del otro lado del río inmenso con

Montevideo, cuyas playas le confieren apostura marítima a la cuenca platense y

cuyas construcciones hacen del estuario un paisaje que desafía el plan encajonador

que define el “agua rectangular” de la Buenos Aires afantasmada que alucina

Borges en “La muerte y la brújula”.
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Sin embargo, esta colección depresiva y pesimista tuvo una descendencia

auspiciosa. En las lindes de la narrativa onettiana y de las desazones

martinezestradianas se perfila la figura de Rama para recuperar la comarca como

superación de divisiones nacionales y ufanismos citadinos. Sin caer en

regionalismos esencialistas, desde la división metodológica de América Latina con

ese cartabón teórico para unificarla programáticamente como objeto de estudio (y

de deseo), asumió la tarea de postular una nueva utopía, la de la independencia

crítica. En ella las ciudades son espacios de circulación de ideas y de escritura, no

“cazadoras de hombres tremendos” como las estigmatizaba Martínez Estrada:

zonas letradas de construcción latinoamericana, lugares de enunciación del

performativo, fantasías generosas o, en tal caso, distopías entusiastas.
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