UN APASIONADO DIVULGADOR DEL QUIJOTE:
ALBERTO GERCHUNOFF

Carlos Orlando Nallim

Alberto Gerchunoff se inscribe en el mundo del
periodismo. A la base del periodismo, conviene recordarlo,
estd la noticia; v la noticia es conocimiento que se transmite,
es comunicacion. Es actualidad, mejor, suceso de actualidad
que se transmite a un amplio piblico. Por eso el diccionario
resume el concepto de noticia asi: "cualquier suceso o nove-
dad que se comunica". Pero el periodismo es, ademds de
informacién, crénica, relato histérico, etc. Una cosa es
el "cazador" de noticias, otra su intérprete, el intelectual
que las desentrafia. En ambos casos podemos hablar de
"periodista", pero, solo en el segundo, podemos hablar de
"escritor". El periodismo no puede quedarse en el anuncio
de hechos extraordinarios o de interés para el lector medio,
acude también a hombres de conocimientos especializados
para explicar la noticia. El periodismo influve asi grande-
mente en la sociedad. La noticia v la opinién que suscita
son de paralela importancia v de evidente influencia social.
De hecho, en los periddicos hallamos periodistas en el sentido
limitado de la palabra, verdaderos técnicos del periodismo
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esquematico, v escritores, que cumplen una funcién totali-
zadora en el medio de comunicacion.

Se afirma y no sin motivo que, entre otras, las razones
en las que se apoya el periodismo son las de informar, inter-
pretar, orientar y entretener. Gerchunoff fue uh periodista
consciente y sus atributos de tal estdn a la vista en su obra.
El tema le preocupd a su yerno y "albacea", Manuel Kantor,
quien llegé a afirmar: "Tenia la absoluta certeza de que,
por el contrario, el periodismo le habia hecho realizar una
gran obra literaria, y que el haberla desparramado durante
su existencia. por América, impedia ver su real dimensidn,
hasta que no se'la ubicara y ordenara"!. Como vemos, este
recopilador y admirador del autor incluye la labor periodistica
de su suegro como patrimonio importante v de peso en
la obra literaria propiamente dicha; y, para avalar su opinidn,
cita al propio Gerchunoff, quien en una conferencia dictada
en la Universidad de Chile dijo: "Es falso que el periodismo
anule al escritor. Al contrario, generalmente se comienza
por ser periodista.- y se termina en escritor. El periodismo
nos sirve de prueba, de disciplina y de yunque en que se
aprende a pensar claro y a escribir con orden, ademds de
que el periodismo significa vida, sacrificio, lucha".

Hechas estas aclaraciones preliminares e importantes,
podemos abordar el tema que nos preocupa en la obra de
Gerchunoff, la presencia e influencia del Quijote y su tarea
de divulgador de este mundo poético. Empezaremos por
‘La jofaina maravillosa, donde en el prélogo, que simplemente
titula "De lo que estas paginas tratan", nos advierte, entre
otras cosas, que "tal vez al recorrer estas paginas timidas.
quieras conocer las historias del caballero triste, de sus
tristes amores y de sus bravos hechos. Entonces tocards
la felicidad. Sélo te pido que no clvides que soy el mediador
de tu buena fortuna"?,

1 Manual KANTOR, “Obra y anecdotario de Alberto Gerchunoff",
apéndice de El hombre importante, de Alberto GERCHUNOFF. Buenos
Aires, Hachette, 1880. p. 137.

2 Albertu GERCHUNOFF. La jofaina maravillosa. Agende cervanting.
3c. Bugnoo Alrss, M. Gleizer, 1927, p. 11,
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El libro comprende una primera parte titulada "Nues-
tro sefior Don Quijote" y una segunda, "Perfiles Cervantinos",
ademds de un epilogo y acotaciones. Nos detendremos en
"Nuestro sefior Don Quijote", que es una conferencia, se
nos aclara, leida el 23 de abril de 1913. La inclusiéon de
una conferencia €n un libro no debe extranar al lector de
Gerchunoff. Ante este tipo de procedimiento, el citado
sefior Kantor, en su "Obra v anecdotario", dice terminan-
temente: "Los indices de sus libros demuestran que varios
fueron hechos con sus ensayos publicados en revistas y
diarios o preparados como conferencias". Hasta aqui no
tenemos objecién que hacer, pero parece que el compilador
tuviese dudas sobre la calidad de estos libros y se siente
en la necesidad de justificarlos: "Por otra parte, la nobleza
de creacidn en su estilo periodistico destruye todo prejuicio
sobre una diferencia entre su trabajo diario y el de sus
libros".

Nos entera el autor que su primera lectura del Quijote
se sitia en su incipiente adolescencia, recién llegado a
Buenos Aires, cuando un asturiano "enjuto y parlero" se
lo hace conocer. El nifio-obrero se ve desde entonces soli-
citado por la permanente presencia del héroe que acaba
de descubrir. "Raidas las tapas, grasientas las pdginas,
borradas las estampas, tenia todas las noches delante de
mis ojos dvidos al caballero de la Triste Figura, cabalgando
en el flaco rocin por tierras de la Mancha (...) Y cuando
llegué al pasaje en que el valeroso caballero salvaba al
nifio aullante tras un darbol, bajo el ldtigo de su amo feroz,
llenéme de gratitud sin fin hacia su alma resplandeciente,
enloquecida de misericordia y desequilibrada por la misma
virtud que la hacia heroica" (p. 17-18). Ya en las aulas
de la escuela secundaria, el libro seguia unido al joven
alumno. No era ya el tomo raido del principio, ahora era
un tomo pequeiio, facil de ocultar en el bolsillo si era nece-
sario. Mds que las ciencias eran las letras y en especial
Don Quijote lo que llamaba su atencién. El misterio de
una caballeria va extinguida, lo extravagante, lo bello y
lo heroico.

La relectura del libro alterd sus primitivos puntos
de vista. Lo comico se iba escabullendo; la relectura reflexiva
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en edad reflexiva se "agravaba en noble tristeza . La obra
maestra crece a la par que los individuos. Se transforma
con ella y, de alguna manera, termina siendo reflejo de
nuestra dolorosa existencia. Si el libro llegé a ser universal
es porque enclerra el simbolo de nuestros anhelos. Nos
alecciona asi a vmr heroicamente y despierta en lo grosero
y en lo infimo los impetus grandes, los absurdos admu'ables,
gracias a los cuales pueden andar por las calles y mirar
con desprecio genial, los que tienen el espiritu al ras del
suelo" (p. 25).

Gerchunoff llega a afirmar que don Quijote es cons-
ciente de su mal pero no se preocupa por curarlo porque
es bello. Y su afirmacién encuentra buena base en la famosa
respuesta que el héroe da al duque que lo interroga sobre
si Dulcinea es una mujer imaginaria: "-En eso hay mucho
que decir -respondié don Quuote-. Dios sabe si hay Dulcinea
o0 no en el mundo, o si es fantdstica, o no es fantédstica;
y éstas no son de las cosas cuya avemguacwn se ha de llevar
hasta el cabo. Ni yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto
que la contemple como conviene que sea una dama que
contenga en si las partes que puedan hacerla famosa en
todas las del mundo..."3. Por esto el autor sostiene que
la verdadera psicologia de don Quijote es la del sonimbulo.
Recordemes que Gerchunoff no fue universitario ni sabia
griego ni latin, sin embargo fue un destacado escritor.
Llegd a manejar estupendamente una lengua aprendida,
de nifio, en las colonias de inmigrantes judios de Moisés
Ville (Santa Fe) y Rajil (Entre Rios) y que, adolescente
y joven, limé decididamente en Buenos Aires. Psicologia
del sonambulo (somnus - ambulare: el que se pasea durante
el suefio), pero no el del individuo dormido de ojos abiertos
y extraviados que realiza una serie de actos automédticos
sorprendentes. Creemos que es mas que eso. El autor habla
de "sonambulismo grandioso". Se refiere, nos parece, a
quien se deja llevar o por la idea o por el suefio obsesionantes
o por alguna influencia externa que lo hechiza, sin la mayor

3 En eata cita no seguimos 8 Berchunoff sino le edicidn del Qui jote
de Martin de Rigquer,
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reflexidn o critica sobre si mismo.

A este escritor, apasionado devoto de Don Quijote,no
le pidamos mesura u objetividad cuando trata el momento
histérico. Cervantes podia "transparentar en forma veridica
la sintesis de la época" (p. 37); pero la época es tenebrosa.
"Felipe I recubre lo militar de su espiritu con lo monjil,
y lo religioso tiene mengua en lo marcial™ (p. 38); "a corte
es una escribania inmensa, en que el pensamiento se disimula
en padrenuestros, y no pudiendo realizarse el propdsito
del reinado, éste se concreta en las piedras macizas del
Escorial" (p. 39). Los ejemplos de su apasionamiento pueden
multiplicarse pero béstenos con lo dicho v con el atrevimiento
de suponer asi al tio de la mujer de Cervantes en Esquivias:
"sacerdote infaltable en las familias rurales de rango, que
mezcla a los latines de la misa letras de usura y arriendos
de gmoves, no le arma discordia por 1nformal" Ningtfm
dato blograflco cierto avala la aseveracién de que el tio
de la mujer terminara con la pldcida vida conyugal de Cer-
vantes... Después de la execracién contra la Espana "fili-
pesca" y sus demonios, la exaltacidon: "la lanza y la espada
de Don Quijote eternizardn mds alld del océano, mds alld
de los siglos, a la Espafia creadora, a la Espafia genésica
de las epopeyas, cuyas estrofas son mundos descubiertos
y continentes conquistados" (p. 43).

Entusiasmado con el libro y su autor le cuesta poco
llegar al ditirambo. Pongamos un solo ejemplo: "Y pudo
refleJar tanta riqueza genial, tanta historia de almas y
de épocas en el libro cardinal, precisamente porque no
era literato. Era algo distinto. Era escritor, es decir garra
creadora pura, vitalidad misma, calor humano que vibraba
en la punta de su pluma, como un grito inmenso a flor de
labios..." (p. 44). La alabanza no es exagerada, lo que llama
la atencion es su arrebatado entusiasmo.

Si de arrebatos hablamos, si de entusiasmos buscamos
ejemplos, recalemos en el final de esta conferencia que
como capitulo inicial abre e introduce en La jofaina maravi-
Ilosa: ";Benditos sean aquellos molinos que descubrié su
lanza! Sus largas aspas envuelven nuestras almas en vientos
de honda poesia. Sobre los llanos desolados de la existencia,
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sus siluetas, divinizadas de roméntica luna, se recortan
en panoramas imaginarios... Acéjase a su sombra el garrido
mocetdon que busca aventuras para probar el temple de
su espada y de su dnimo; embistalos, desbriando hacia su
imagen quimérica el rocinante de sus suefios inspirados...
v asi vencedor en el amor y en la muerte, prodigioso de
absurdos magnificos, su fama serd el rescate de las amar-
guras, cuando en los venideros tiempos lo glorifique Cide
Hamete Benengeli... .

(Poesia del periodista—escritor" 6Cua’.ntas veces
se ha dicho que el Qu:/ote es un juego, una ilusién? Que
tras su apariencia comica hallamos un venero de reflexiones
filosoficas que nos asombran. Que tras aparentes frivolidades,
se esconde una médula no siempre fdcil de aprehender.
No sabemos si Gerchunoff habia leido a Amiel, pero segura-
mente hubiese entendido aquella frase de su Diario: "Nos
alimentamos mdas de ilusiones que de cosas'. Etimoldgica-
mente, ilusién es sinénimo de ironia y de engafio; pero,
a diferencia de la quimera, supone cosas existentes, y se
refiere a la manera en que se nos muestran, nuestra mente
se deja engafar. El autor vio la ilusion o, mejor, noté el
caudal de ilusiones presentes en el Quuote y se divirtié
con ellas, reflexiond sobre ellas, traté de seguir el juego
de Cervantes, de adivinarlo, admirdndolo siempre.

El grueso del libro se desarrolla con el nombre de
"Perfiles cervantinos". Se trata de una serie de notas mas
o menos breves, en las que toca un tema relacionado con
el Quijote o con alguna otra obra del alcalaino. Su devocxon
por Cervantes lo lleva en varias ocasiones a la exageracion,
por Ej. cuando refiriéndose a La Galateo afirma que "todas

las novelas pastoriles murieron; apagose el acento melodioso
de las Dianas y de las Floris v sdlo vive v perdura el eco
de la voz argentma de la pastora que creé don Miguel de
Cervantes: quiso hacer una estatua de mdrmol y como
nada podia hacer sin animarlo de fuerza viva, su Galatea
ha cobrado el movimiento de las mujeres reales: es una
estatua inmortal que en las noches de luna vaga todavia
entre las frondas himedas de rocio" (p. 79-80).

Otras veces nos topamos con mayores atrevimientos,
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asi, en su afan de simplificar halla un antagonismo entre
figuras famosas y enfrenta a San Franclsco de Asis con
San Ignacio de Loyola; y, sin mds ni mds, vierte toda su
ira en el jesuita fundador: "-Hermano Francisco, -le hace
decir a Ignacio en un dlalogo imaginario- plerdes tu timida
elocuencia en objetos sin provecho. ;Para qué convencer
a los peces? Los peces no pecan y no tienen con qué rescatar
sus pecados. No dejan herencia, no son donatarios de here-
dades en beneficio de iglesias y de monasterios. Vete a
la ciudad. Endereza a la viuda rica hacia la senda devota,
reprocha al poderoso sus faltas y perddnale y asi contaréds
con su poder...' (p. 125-126). Francisco es un héroe. Ignacio
un impio, autor de libros "descarnados y feos, en que el
alma tirita como un mendigo en la lluvia" (p. 128). No obstan-
te, la leccién del capitulo apunta a la misericordia y la
justicia, virtudes de las cuales don Quijote es un ejemplo
paradigmatico.

Cuando aborda el Persiles 1o halla de la misma estirpe
que el Quijote, donde el lector puede hallar la glorificacion
del sufrimiento Yy unos amantes generosos. En fin, un libro
de amor, cortesia y galanteria y su personal interpretacion
de que si no llegé a ser popular "es porque es antes que
un libro de aventuras un libro de intimidad" (p. 146).

Al final del epilogo asistimos, nada mds ni nada
menos, que a la "canonizacion" de Cervantes: "numen de
las Naciones multiples, se ha erigido un altar en cada casa.
Recémosle asi; bendito sea, porque supo decir cosas bellss,
ya que sdlo las cosas bellas viven y perduran en el tiempo
sin fin".

No hay duda de que Alberto Gerchunoff es hiperbdlico
en sus comentarios. Tampoco de que el autor del Quijote
y el Quijote mismo son sus idolos, simplemente porque
los admlra con pasién. En las palabras finales del libro
quizd encontremos la clave de su hlperbole y apasmnamlento.
Su "agenda", su "lxbmto" no se funda ni en la erudicién ni
en la sabiduria. Es mds bien el resultado de la admiracién
y el amor que profesa al héroe, don Quijote. Por eso el
libro puede ser sélo un "cuadernillo" de quien, de a ratos,
en ocios hurtados a jornadas fatigantes, hace anotaciones
marginales.
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En el curso del libro, hallamos otra explicacion escla-
recedora. Cuando identifica a don Quijote con Cervantes
-"verdadero y Unico modelo de su héroe", la vida y aventuras
del cual son el desdoblamiento de las del autor- y pondera
la vida arcddica, tan cervantina y quijotesca, sorpresivamente
interrumpe sus reflexiones para, en una especial exhortacion,
dirigirse al lector que identifica con un joven: "Muchacho
que estds meditando en el empleo de tus veinte afos: no
temas el rigor del camino, no te espante la dificultad del
trabajo penoso ni te arredre el peligro de la empresa singular®
y, a continuacion, lo arenga a conocer las delicias de la
Arcadia y a usufructuar de la libertad, singularmente definida
on el Quijote

No quiere ser ni quiere pasar por un cervantista,
pero su mucho amor por el héroe creado por Cervantes
y por Cervantes mismo lo hace su admlrador. Su libro es
Mibrito", "agenda" por humildad mas que por fervor. El
lector “llustre o plebevo" al que se dirigia en el prélogo
("De lo que estas péaginas tratan") se ha convertido en la
juventud veinteaffera a la que conviene aconsejar o simple-
mente mostrar "el milagro de la poesia, que otorga tesoros
a los que saben amontonarlos”; v para hacer accesible ese
prodigio pone en manos del joven lector "un libro en el
~rual sybsista. quizd. mortecino v suave, el aroma de los
libros que compuso el grave y avellanado hidalgo".

No es exagerado afirmar que Cervantes en general
y el Quijote en particular constituyeron en la vida de Alberto
Gerchunoff una verdadera obsesion. Su cuento juvenil Las
bodas de Camacho incluido en su libro también de juventud,
Los gauchos judios, publicado con ocasion del Centenario,
en mayo de 1910, marca un hito inicial y, por el otro extremo,
la muerte lo sorprende, en 1950, cuando escribia Retorno
o Don Qu:;ote. Perfeccioné su lengua leyendo el Quijote,
lo llevaba sxempre consxgo como un breviario, v murié tras
concluir el dltimo capitulo de}] Retorno, "Del amor libertado,
del amor caballeresco y del amor retérico”. Cuando Manuel
Kantor quiere resumlr los amores del penodlsta-escntor
los énumera asi: Don Qm]ote, Entre Rios, La Argentina,
los judzos. Jovencito, salia de la fdbrica donde trabajaba
y se plegd a una manifestacion publica, luego, una noche
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en la comisaria. Evoca el hecho asi: "De esta guisa, fresco
lector de Don Quijote, me bauticé en el servicio de lo quimé-
rico. Peleé por todas las independencias inconcebibles...".
El Quijote lo acompafié en su batalladora y extensa labor
de pemodlsta. Conviene no olvidar que desde 1904 se desem-
peid en quince diarios y en La Nacién trabajé cuarenta
y dos afiios.

En Retorno a Don Quijote -libro postumo- se lee:
"Llamo antiquijotesco a lo que se opone a la posibilidad
de empuje, a la aspiracion al ennoblecimiento de la vida
que realza a la persona humana en su desenvolvimiento
social", En otras palabras, lo quijotesco desborda ya los
limites de un libro y adquiere las dimensiones de una catego-
ria universal. El praedicamentum quijotesco exalta cualidades
individuales y sociales para llevarlas a un nivel de excelencia.
Es también un concepto de vasto alcance bajo el cual se
ordenan ideas y hechos. Usando de ese alcance en el campo
de la excelencia y de esa enorme amplitud en el campo
ideal y factlco, Gerchunoff ha escrito algunos breves ensayos
que se relinen en libro. Resulta casi extravagante que incluya
en el libro un capitulo titulado "Monsieur de Voltaire y
el Quijotismo", pero, a su modo, justifica tal titulo contdn-
donos la historia de la valiente conducta de Voltaire frente
al caso del comerciante de Tolosa, ejecutado por decision
del Parlamento, fundada en falsos testimonios. Asi, el poli-
grafo francés que "o estimaba excesivamente a Don Miguel
de Cervantes Saavedra, por ignorar su idioma... se quijotizo
hasta afrontar con valerosa tenacidad a los follones y malan-
drines que torturaron, condenaron y mataron a un hombre
inocente...". Hechos de valentia notables lo llevan, con
explicaciones minimas, a sefialar rasgos quijotescos en
victor Hugo, Zola y Anatole France.

En otro capitulo nos habla de un juez francés de
la segunda mitad del siglo XIX, quien llegé a tropezar con
graves obstdculos porque sus sentencias se fundaban mas
que en la erudicidon abogadil en la justicia simple y concreta

4 Alberto GERCHUNOFF, Retorno a Don Qui jote. Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1851, p. 97-08.
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de un hombre prudente. Estaba influido por el Quijote,
su libro de cabecera. Y nos sorprende ain més cuando leemos
que el juez inspirado lo era por "el espiritu de Don Quijote,
que por ser un hdlito de piedad, de consoladora misericordia,
de callado e indefectible coraje, es una de las tantas manifes-
taciones del Espiritu Santo".

"Mi maestro, mi amigo grande, mi hermano altisimo,
mi amparador y mi animador bienamado", dice agradecido
de Roberto Payrd, en el capitulo que titula "Un Quijote
argentino”, dedicado a exaltar la accidn del escritor, cuando
desde Bruselas denunciaba, a través de La Nacién, la ocupa-
cién alemana. En palabras de Gerchunoff, "cumplié con
su misidn quijotil de escritor y publicista, de huésped de
una ciudad asolada por una nube de véndalos". Y, a continua-
cién, nos descubre algo muy interesante: era Payrd quien
insistentemente lo instaba a leer y releer el Quijote.

Méds adelante, en otro de los ensayos, nos habla de
la' caballeria y de la novela de caballerias. Desde nuestra
perspectlva de casi fines de siglo, la leccion no resulta
valiosa ni actualizada. Sin embargo, cuando luego habla
de los "nuevos" caballeros andantes, la leccion es permanente:
"Esos emigrados peninsulares, hidalgos desguarnecidos
de doblones, residuo de las guerras espafiolas en Italia y
en Flandes, préfugos de presidios, caminadores sm oficio,
porcamzos y comerciantes, soldados sin ocupaclon y sin
paga, engendraron pueblos y colocaron en la América toda,
en el hemisferio colombino, hitos de naciones”. Y, a continua-
cién, el quid de la leccidn: "el quxJotlsmo, el impulso hacia
lo personalmente fuerte, torné posible el descubrimiento
y el sometimiento de Amerxca, la implantacion del idioma
y de la religién de la metrépoli por un pufiado de buscadores
de oro, de buscadores de maravillas".

Cuando en "Don Juan Montalvo y el quijotismo" se
preocupa de los Capltulos que se le olvidaron a Cervantes,
pese a la admiracion que le produce, llega a la conclusion
de _que el ecuatoriano "mcurno en la equivocacion de escribir
més lindamente, mds cervantinamente que Cervantes".
A pesar de sus méritos se hallaenla prosa de Montalvo un
"tufo arcaizante y su dejo arqueoldgico". Esto, claro estd,
bien lejos de la obra original y creadors de Cervantes que
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introdujo en la lengua el neologismo, vocablos fordneos
"y mezclé al 1éxico culto las voces que su oido de misico
callejero captaba...". De oracion que mereceria ser famosa
designa Borges a esta expresién en el prélogo del libro.
En fin, en el quijotesco Montalvo fue mds valiosa su vida
que el remedo de la novela de Cervantes.

En el mismo afio en que se publica Retorno a Don
Quijote, aparece, editado por la Universidad de Buenos
Aires, el valioso ensayo de Emilio Carilla titulado Cervantes
y América, quien, casi al pasar dice: "En lugar aparte,
en el camino que conduce de la glosa a la critica erudita,
La jofaina maravillosa, de Alberto Gerchunoff, "Agenda
cervantina" construida en una prosa limpida y que abre
emocionalmente el gran mundo del poeta espafiol a lectores
incipientes"S. El tiempo ha pasado pero este juicio sigue
teniendo valor. Queda por decir que en Retorno a Don Quijote
hallamos también un valor diddctico permanente, un llamado
a la conciencia y a los sentimientos del lector para mostrarle
el gran mundo de Don Quijote pero ahora exaltado a través
de hombres inquietos y sobresalientes movidos por un mismo
espiritu esencial: el espiritu quijotesco.

Gerchunoff ha sido perseverante, es decir, con cons-
tancia y firmeza, desde su tierna juventud y hasta su muerte,
admird al Quijote y a Cervantes a su manera y & su manera
lo ha mostrado. Ha querido invitar a sus lectores hasta
con obstinacion a participar del mundo maravilloso de las
letras que cuaja en el gran libro. Parafraseando a Lulio
-y no es irreverencia- diremos que Ssu perseverancia se
ha cifrado en la bienaventuranza y la tribulacién del amigo
que, fuerte, paciente y esperanzado, amd, honré y sirvié
al libro, protagonista y autor admiradosS®.

S ————

5 Emilio CARILLA, Cervantes y Américe. Buenos Airea. Universidad
de Buenos Aires, 1951. p. 21,

6 Cfr. Raimundo LULIO., Libro del emigo y del Amado, §3, p.B2.




