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Introduccién

A pesar de la considerable difusién alcanzada en el exterior por la
literatura argentina a través de alguno de sus escritores claves, en general
se desconoce, fuera y dentro del pafs, su complejo y diverso mapa
literario. Se trata del vasto dominio de las denmominadas “literaturas
regionales” o “del interior”, que, si bien alguna atencién han recibido por
parte de la critica, no han gozado de la misma trascendencia que la
literatura proveniente de la capital Buenos Aires, debido en gran medida a
una valoracién reduccionista que ba estigmatizado su aparente
“costumbrismo” o “localismo” al atribuirle escasa o mula proyeccién
universal.

En cuanto a la novela de Mendoza, ésta ha sido por lo general
caracterizada como realista y costumbrista, m4s interesada en la morosa
pintura de paisajes y costumbres o en la demuncia polfticosocial localista,
que en los temas universales, los refinamientos del lenguaje o las técnicas
novedosas. Se la considera una narrativa conservadora, antivanguardista y
apegada al terrufio, como corresponde a un pueblo del interior en el que
resuenan atrasados y atemados los clarines progresistas de Buenos Aires.

Resulta incuestionable la procedencia local de las fuentes geograficas
e hist6ricas en las que se inspira la novela mendocina. Esta, sin embargo,
no describe simplemente el paisaje natural y humano de 1a provincia, sino
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que, a partir del “terrufio”, prédigo en sol, vinos y terremotos, elabora un
entramado alegérico que remite, con distintas variantes y grados de
alusién, al prototipo biblico del Apocalipsis, es decir, de 1a destruccién y
reinstauracién del edén. Dejo por el momento el anilisis de esta alegoria
edénica’ para concentrarme en uno de sus elementos vertebradores, los
terremotos, a fin de destacar no tanto su funcién simbélica de Apocalipsis
depurador, cuanto su funcién estructural, a la que he depnominado
“epifanfa sfsmica”. Me propongo analizar el valor fumcional de estas
experiencias sfsmicas noveladas, no como meros ornamentos descriptivos
de 1a tierra provincial, sino como epifanfas apocalfpticas que reinstauran la
heroicidad de los derrotados protagonistas.

La epifania, recurso literario

La epifanfa como recurso poético y narrativo ha sido especialmente
estudiada en las letras inglesas y norteamericanas del siglo XIX y del XX.
De acuerdo con estos estudios, a partir de James Joyce, Virginia Woolf,
Thomas Wolfe, William Faulkner, Joseph Conrad, etc., se hace frecuente
en la novela moderna Ia utilizaci6n de upa epifanfa secularizada como
técnica narrativa, cuyos antecedentes pueden rastrearse en poetas
roménticos como Wordsworth y Coleridge. Por medio de estos momentos
revelatorios mundanos, €l sujeto, a través de la percepcién sublimada de 1a
realidad circundante, accede instant4nea e intuitivamente, no a Dios, sino a
la espiritualidad ¢el nmndo cotidiano y al autoconocimiento. Como
sostienen Ashton Nichols* y Morris BejJa, en la epifanfa moderna, o
repentina manifestacién .espiritual de lo cotidiano, un evento commin, un
objeto natural, una cancién, una conversacién, asume una cualidad
revelatoria en la mente del observador, que contribuye a develar su

! La alegoria edénica no aparece solamente en 1a novela mendocina sino también en su
poesia, especificamente en Alfredo Bufano.

2 The Poetics of Epiphany. Nineteenih-Century Origins of the Modern Literary Moment.
Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 1987.

3 Epiphany in the Modern Novel. Seattle, University of Washington Press, 1971,
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identidad o el significado profundo de la realidad circundante’. Abrams
destaca que la epifanfa (0 “moment of consciousness”) es, estructu-
ralmente, un memento clave de la trama novelesca porque indica descubri-
mientos esenciales o porque precipita 1a accién®. Tras el uso secular de la
epifanfa como recurso literario subyace la exaltacién moderna de lo
cotidiano como instantinea e intuitiva via de acceso al ser profundo del
mundo y del hombre, o a uno de los muiltiples aspectos de la verdad, no
divina, sino esencialmente humana y natural. La epifanfa moderna, pues,
favorece el armonioso reencuentro del hombre con la naturaleza, que ya se
venfa cantando [liricamente desde el romanticismo europeo y
norteamericano®,

La “epifanfa sfsmica”, entonces, conecta la novela mendocina del
siglo XX con la novela moderna occidental. Su aporte comsiste en el
caricter epifinico que se le atribuye a la experiencia sfsmica. Por
“epifanfa sismica” me refiero a la revelacién de un conocimiento de
supervivencia intuido por los cafdos protagonistas mientras la tierra se

4 Segtin Ashton Nichols, en la epifanfa °[...] a common place event takes on a revelatory
quality in the mind of the observer®. Op. cif., p. 5. Morris Beja la define como “[...] a
sudden spiritual manifestation, whether from some object, scene, event, or memorable
phase of the mind - the manifestation being out of proportion to the significance or strictly
logical relevance of whatever produces it.”. Op. cit., p. 18. Todas las definiciones de
epifanfa parten de la dada por James Joyce en Stephen Hero, quien fue el primero en
utilizar la palabra en el sentido secular moderno: “By an epiphany he meant a sudden
spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable
phase of the mind itself. He belived that it was for the man of letters to record these
epiphanies with extreme care, sceing that they themselves are the most delicate and
evanescent of moments”. (Citado por A. Nichols. Op. cit., p. 8 y por M. Beja. Op. cir.,
p. 14).

$ Myron H. Abrams. Nawural Supernasuralism. Tradition and Revolution in the Romantic
Literature. New York, W. W. Norton & Compary, 1973, pp. 418-419: “And the
Moment of consciousness, the abrupt illumination in an arrest of time, has become a
familiar component in the modern fiction, where it sometimes functions, like
Wordsworth’s spots of time, as a principle of literary organization, by signalizing the
essential discoveries or precipitating the narrative resolution®.

S Bn palabras de M. H. Abrams, se trata del “natural supernaturalism® de los poetas ro-
ménticos ingleses y alemanes de fines del siglo XVIM y comienzos del XIX, o teadeacia
general a percibir lo sobrenatural de lo cotidiano: “[...) the general tendency [...}, in
diverse degrees and ways, to naturalize the supernatural and to humanize the divine®.
Op. cit., p. 68.
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sacude violentamente durante los temblores, conocimiento que los impele a
la afirmacién de la identidad personal y del entorno. A pesar del caricter
mis o menos catastr6fico de los sismos, en el contexto geogréfico
mendocino éstos no dejan de pertenecer al dmbito de lo cotidiano. Por lo
dem4s, la revelacién emanada de los temblores es claramente terrena, y no
divina. Como se verd a continuacién, la revelacién de la epifanfa sismica
impele a los protagenistas a aferrarse a la misma tierra que los sacude, a
afirmar los pies en ella, a fin de no caer derribados. En ultima instancia, la
epifanfa mendocina, como la epifania moderna inglesa y norteamericana,
promueve y reclama la unién del hombre con la naturaleza.

El valor revelatorio del sismo en tres novelas de Mendoza

La historia de la novela de Mendoza comienza en 1872 con La noche
del terremoto, de M4ximo Cubillos’. Esta primera novela se refiere al
violento terremoto que en 1861 destruyé por completo la ciudad de
Mendoza. A partir de entonces, y hasta la actualidad, los terremotos y
otros cataclismos de la naturaleza se han comvertido en elementos
narrativos infaltables en un considerable mimero de obras. Veamos a
continuacién algunos ejemplos, tomados de tres novelas de principios,
mediados y finales del siglo XX.

En Alita quebrada (1929) de J. Alberto Castro®, ejemplo cabal del
naturalismo en la provincia, un violento temblor a las 11 y 20 de 1a noche
amenaza con destruir la casa de los amantes protagonistas:

“La convulsién epiléptica comunicdbase a las paredes, los
techos, las puertas y las ventanas, la casa entera trepidando,
bamboleante, resistiendo a la fuerza oculta, subterrinea, que
pugnaba por derribarla,

Seantfase el confuso concierto de voces y de ecos propios de
un naufragio o de una catéstrofe” (p. 180).

7 Segiin Abelardo Asias, “[...] la primera novela mendocina aparecié en forma de folletin
en el diario El Constitucional, en 1867”. En: “La literatura de ficcién en Mendoza”,
Comentaria, N° 40, 1964, pp. 35-39,

8 Alberto J. Castro. Alita quebrada. Buenos Aires, Mercatali, 1929. Todas las citas
corresponden a esta edicién.
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Bsta casa, que tan heroicamente ha resistido el embate sfsmico,
recibe nuevos refuerzos a la mafiana siguiente, cuando se hace venir a
unos albaililes a fin de asegurar “las paredes con gruesas llaves de hierro
que les impedirfan desplomarse” (Ibid. p. 183). A la protagonista Rina no
se le escapa esta medida antisfsmica dada por vulgares llaves de hierro,
cuyo objeto es mantener en pie los fundamentos de Ia vivienda, a fin de
evitar su desmoronamiento.

En Alamos talados (1942) de Abelardo Arias® (una de las grandes
novelas argentinas y de la “nueva novela” hispanoamericana), un violento
temblor de tierra interrampe la sagrada siesta, mientras el protagonista
Alberto, contraviniendo la tradicién familiar criolla, en vez de dormir,
incursiona en Ia despensa de la casa veraniega:

“La tierra comenzaba a balancearse bajo mis pies, al tiempo
que del techo de jarilla y barro se desprendfan pequefios
cascotes. )

[...] La tierra parecfa escabullirse, s¢ agitaba como un
cemidor. Puertas y ventanas estrechocaban en sus marcos. |...)
quise correr hacia la escalinata pero me fue imposible dar un
paso [...]” (pp. 97-98).

Bl sacudén de Ia tierra es tan intenso, que Alberto casi cae derribado;
sin embargo, logra aferrarse y evitar el golpe: “[...] casi arrojado, me
apoyé en el estribo del apeadero para no caer” (bid., p. 98). Alberto, pese
a la fuerza del temblor, logra mantenerse en pie ayudado por un simple
objeto cotidiano.

En El jardin del infierno (1992) de Mercedes Ferndndez”, el temblor
de la tierra es padecido intensamente por el protagonista, un reo, mientras
excava un tiinel subterrdneo con el que pretende fugarse del penal:

“Hilos de tierra cayeron sobre mi espalda mojada. Una
arenilla densa se desprendfa por el techo.

® Abelardo Artias. Alamos talados. 11 ed. Buenos Aires, Sudamericana, 1987. Todas las
citas corresponden a esta edici6n.

19 Mercedes Rernindez. E! jardin del infiemo. Mendoza, Ediciones La Sopaipilla, 1992.
‘Todas las citas corresponden a esta edici6n.
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[-..] el mundo se dio vuelta. Bn la oscuridad mis absoluta,
presa del terror, perdido ya mi sentido de orientacién, sélo atiné
a huir” (p. 71).

El remezén sfsmico desorienta al excavador que, equivocadamente,
intenta huir hacia adelante, es decir, hacia “[...] 1a pared de enfrente”
(ibid., p. 71) de un tinel a medio excavar, razén por la cual recibe un
fuerte golpe en la cabeza. A duras penas logra “[...] salir gateando hacia
atris” (ibid.), hacia la boca de enmtrada del timel que, esta vez, se
transforma en 1a puerta de salida. Bl presidiario consigue asf salir “[...] al
aire libre [...]” (ibid.). El sismo le revel6 un destello de libertad.

Aparentemente, estos tres episodios no guardan ninguna relacién
explicita con el argumento de sus respectivas novelas: dos historias de
amor fracasadas en Alita quebrada y Alamos talados, y el desventurado
relato de un encdrcelado que procura imitilmente fugarse del penal, en E!
Jardin del infierno. Un anélisis critico concentrado exclusivamente en los
contenidos realistas y costumbristas de estas novelas, calificarfa los
anteriores eventos sfsmicos como uno més de los elementos narrativos que
contribuyen al “color local”. Sin embargo, los tres episodios exceden lo
meramente costumbrista. Representan, desde el punto de vista estructural,
un momento decisivo en el devenir heroico de los antiheroicos
protagonistas. Las experiencias sfsmicas les deparan un conocimiento vital
que, captado intuitivamente en un comienzo, los rescata en el desenlace
como figuras heroicas. Sin saberlo todavia de modo consciente en el
momento de los temblores, la percepcién de la expériencia sfsmica se
transforma en la intuicién de uma sabidurfa de supervivencia ante los
embates terrenos, por' la cual los antiheroicos protagonistas logran
marntenerse en pie, dignamente erguidos. Aprenden la manera de resistir
las contrariedades, a no dejarse vencer, a encontrar una segunda puerta de
salida.

Rina, Alberto y el reo excavador se presentan como patéticos o
ridiculos derrotados. Rina, 1a “alita quebrada” de la primera novela, tiene
tuberculosis. Aun cuando resulta asombrosa su recuperacién en el clima
salubre de Mendoza, munca alcanza 1a cura total. Esti condenada a morir
de su afeccibn pulmonar, lo que ocurre finalmente. Alberto, el
protagonista de Alamos talados, es un impradente joven de quince afios
que, en su atropello, no hace més que padecer cafdas fisicas, emocionales
y morales (se cae del caballo, casi se ahoga en el rfo, padece su primera
desilusién amorosa, desobedece reiteradas veces a su madre y a su
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abuela). El reo de E! jardin del infierno representa una figura doblemente
antiheroica: por su condicién de presidiario y por el 4mbito subterrineo
del tinel en el que desarrolla su actuar. No obstante, estos antibéroes,
gracias al aprendizaje de firmeza percibido durante los movimientos
sismicos, lograrin mantenerse en pie, sin sucumbir, frente a las violentas
contrariedades con que concluyen las movelas. Contrariedades que los
sacuden fisica y espiritualmente del mismo modo que los temblores
sacuden la tierra.

Alita quebrada concluye con un segundo cataclismo. Una luvia
torrencial provoca una inundacién catastréfica. La creciente produce un
ruido estrepitoso que semeja el de un terremoto. Puede escucharse:

“{...] un bramido cavernoso, como si saliera de las entrafias
de la tierra, un fragor subterrdneo de formidables batallas, como
si fuese el eco de espantosas commociones cOsmicas en las
edades primitivas del mundo” (p. 236).

La creciente baja furiosamente desde la montafia, arrastrando a su
paso 4rboles y casas. Ya ha cubierto el puente. Rina observa desde su
ventana que en la otra orilla, en una humilde vivienda, se encuentra una
madre que, paralizada por el terror, no atina a salvar a su bebé. La
contemplacion de esta escena revive con fuerza la maternidad frustrada de
la tuberculosa que, “heroicamente desnuda” (ibid., p. 242), se arroja a la
creciente para salvar al nifio. El agua la derriba con su fuerza, pero Rina,
inspirdndose en la resistencia de su casa durante la noche del temblor, y
sobre todo en los hierros que aseguraron sus paredes al dfa siguiente, logra
aferrarse a “[...] un poste de alambrado” (ibid., p. 243). De este modo,
Rina consigue recuperar el equilibrio, cruzar hacia la ribera opuesta y
conducir a tierra firme al bebé. La protagonista, tal como lo presagiara su.
apodo “alita quebrada”, muere posteriormente como consecuencia de la
recafda que le produce su arrojo. Muere, sin embargo, no como una
tuberculosa sino como una feliz herofna ante 1a certeza de su maternidad
consumada.

Alamos talados concluye con la cafda mis dolorosa para el
protagonista, Alberto: la tala de sus adorados 4lamos, anticipada por el
titulo de la novela. Los 4lamos, que hasta entonces ostentaban su
verticalidad y resistencia a la vera del camino que llevaba el nombre de 1a
familia, simbolizaban en forma patente la hegemonfa criolla sobre los
inmigrantes. Los apremios econfmicos obligan a Ia familia de Alberto a
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vender los dlamos. El comprador es un inmigrante, carente de casta criolla
pero poseedor de dinero. El extranjero, inmisericorde en su eficiencia
mercantilista, los va talando uno a uno, ante la contemplacién desgarrada
de Alberto. Como en la tarde del temblor, un estremecimiento sacude su
cuerpo, mieniras observa 12 sanguinaria escena.final:

“Golpeaban las hachas. Sentfa retumbar el golpe duro,
macizo. Retumbaba. Retumbaban como golpes de sangre.

[...] Uno, tras otro, cafan los dlamos de mi adolescencia” (p.
159).

Alberto, que no ha hecho mis que caer fisica y moralmente en toda
la novela, logra, en el instante supremo de la tala de los 4lamos, resistir
erguido el doloroso instante. Para lograrlo, se vale de lo aprendido Ia tarde
del temblor. Eatonces se apoy6 en el estribo de un apeadero para no caer y
resistir de pie las sacudidas de la tierra. Ahora busca un apoyo semejante:
“[...] apreté los dientes, mientras mis manos se agarraban en [a manija del
pescante” (ibid., p. 159). El antiheroico protagonista, aferrado esta vez a
la manjja del coche desde el cual contempla la escena, logra resistir
dignamente erguido el derrumbe de sus queridos 4rboles y, con ellos, de 1a
hegemonifa criolla de su familia. La resistencia final transforma en un
héroe a quien ha cafdo tantas veces.

El jardin del infierno concluye con el descubrimiento por parte de las
autoridades del tinel subterrdneo, al cual le faltaban sélo cinco metros
para quedar conchiido. Asf, queda sin la puerta de salida tan anhelada por
el excavador durante toda la parracién. Ante la violenta interrupcién de
sus proyectos de fuga, el reo decide suicidarse. Su relato concluye con la
sugerencia de semejantes planes. Sin embargo, el caricter autobiografico
de la historia evidencia que el reo no se quité Ia vida. Al igual que la
noche del temblor, supo encontrar esta vez una segunda puerta de salida
hacia atrds, o hacia sf mismo. Hallazgo que lo lieva a afirmar: “[...] la
libertad no crece espontineamente sino que debe ser cultivada™ (p. 44). El
reo ha aprendido, gracias a la ensefianza terrena, que la libertad no se
alcanza fuera del tinel, tras una puerta, como un objeto extraiio a su ser,
sino que Se encuentra en sf mismo, en el jardin interior de su alma, y que
allf debe cultivarla. El frustrado excavador resiste entero la violenta
desilusién al preservar su vida y al regresar a sf mismo para reflexionar
sobre su libertad perdida y reconquistada en el infierno de la carcel. Este
regreso interior le permite relatar su historia a los demis con el fin de:
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“[...] revalorizarnos como seres humanos y detenernos antes
de cometer una segunda equivocaci6n.

[...] Ojal4 este libro sirva para aquéllos que no saben que la
palabra libertad no es sélo una palabra. Y que no se reconoce
realmente su significado hasta que se 1a pierde” (Ibid., p. 5).

La experiencia de 1a cércel, y sobre todo la del temblor en el tinel,
revelaron al protagonista el verdadero siguificado de 1a libertad: se trata de
un jardin interior que siempre puede cultivarse en el alma por més
infernales que sean las circunstancias externas.

Conclusiones

La experiencia sfsmica deparé a los tres protagonistas la percepcitn,
a modo de epifania revelatoria, de una ensefianza vital de supervivencia,
de entereza, que alcanza un pivel consciente mis tarde, al finalizar los
relatos. Si bien los argumentos concluyen en un fracaso (Rima muere,
Alberto contempla los 4lamos talados, el tinel del reo es descubierto) el
cardcter heroico de los protagonistas se¢ manifiesta en la medida en que
logran mantenerse de pie, a pesar de las violentas contrariedades que les
impone la vida en las escenas finales. Esta sabidurfa de supervivencia no
proviene de Dios ni de la ciencia. No ha sido adquirida por rezos ni por
deduccién l6gica, sino por una humilde vfa intuitiva que consiste en una
atenta observacién de la naturaleza para escuchar su mensaje, para
someterse a sus reglas, para padecer sus violentos sacudomes. Pero,
asimismo, para obtener de ella una cotidiana fuerza de resistencia. Un
apeadero, un alambre, una puerta trasera, todos ellos afirmados a la tierra
o0 hechos de la tierra, son suficientes para vencer las dificultades.

Atribuir a la presencia de Ia tierra y de lo cotidiano un valor
meramente local y costumbrista equivale a ignorar la modernidad de la
novela mendocina. Esta rebasa el color local para adherirse a las
preocupaciones propias de la cultura occidental contempordnea, por medio
de 1a exaltacién de lo cotidiano y de lo irracional como vias de experiencia
espiritual y de conocimiento. En este gesto se revela la profunda
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desilusién religiosa y la pérdida de la fe en la 16gica racionalista propias
del siglo XX",

' Como expresa Morris Beja: “We sall be reminded, for example, that despite the
general disillution with religion during the past few gemerations, a continuing need -
perhaps even an intensified one - has been felt for meaningful, unifying ‘spiritual’
emotions or experiences that would provide men with answers to some of their burning
questions, No longer confident, however, of a divine answer, men have wanted their
own; no longer willing to wait for Truth until God ealls them to it, they have sought for it
today, on earth, here and now. There has been a general secularization of what once was
inevitably regarded - and, of course, still oftea is - as the divinely inspired moment of a
new knowledge. Besides the uncagy disillution with refigion, or at any rate with orthodox
religions, another influence on the quality of the moments of ilflumination recorded in
modern fiction has been the equally great loss of faith in reason. The conviction that
enlightenment is o more likely to come from rationalism and logic than it is from God
makes the need for instantaneous, intuitive illumination seen more critical®. Op. cit., p.
21.



