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Resumen:

El propodsito del siguiente trabajo consistira en analizar Ia
configuracion del mundo en Molino Rojo (1926), primera obra de
Jacobo Fijman. A través de las imagenes desencadenadas por las
distintas figuras retdricas utilizadas en su poesia, se materializara el
surgimiento de «lo fantastico» en base a cinco grandes elementos: la
transgresion de los limites, el cuestionamiento del tiempo, la vivencia
de un espacio existencial, la multiplicidad de la personalidad y el
tratamiento del lenguaje. Todos estos factores colaboraran en la
construccién fenomenoldgica del universo fantastico fijmaniano.

Palabras claves: Molino rojo, fantastico, tiempo, espacio, lenguaje
Abstract:

The purpose of this paper is to analyze the configuration of the world
in Molino Rojo (1926), first work by Jacobo Fijman. Through the images

25



REQUIEM DE UN MOLINO. LA VISION DEL MUNDO EN LA POETICA DE JACOBO FIJ/MAN

unleashed by the different rhetorical figures used in his poetry, the
emergence of "the fantastic" will get materialized on the basis of five
main elements: the transgression of limits, the questioning of time, the
experience of an existential space, the multiplicity of personality, and
the treatment of language. All these factors will collaborate to the
phenomenological construction of the Fijman’s fantastic universe.

Keywords: molino rojo, fantastic, time, space, language

Introduccion

Jacobo Fijman es uno de los poetas mas ricos que nos brindd la
literatura argentina. Formo parte de la vanguardia literaria del grupo
Martin Fierro®, donde se vinculé con Jorge Luis Borges y Oliverio
Girondo, entre otros.

Durante mucho tiempo, su figura y sus obras han sido olvidadas, sin
embargo, de unos afios atras hasta la actualidad, su nombre ha ido
resonando en todos los circulos literarios por el impulso que le han
dado personajes, como Vicente Zito Lema y Ruth Fernandez, entre
otros. Es por eso que hemos decidido emprender este trabajo
dedicado a Jacobo Fijman. El objeto de estudio estribard en la
configuracion del mundo que, a través del lenguaje, se crea alrededor
de Molino Rojo. Este es el primero de los tres libros de poemas
publicados por el autor y que pueden configurarse mediante los tres
pasos de la via mistica: purgativa, iluminativa y unitiva. Molino Rojo
corresponderia a la via purgativa, por ser el mas terrenal de los libros
de poemas; su contenido, estructurado en el binomio: vida-muerte,
interior-exterior y locura-cordura, consistiria en la purgacién de los
pecados, que conlleva la tension de estas fuerzas.

1 El periddico Martin Fierro (1924-1927) fue una de las principales publicaciones de la
vanguardia argentina, que dio nombre al grupo literario de Florida, dado que sus
integrantes se reunian en esa calle portefa. A través de sus columnas se introdujo la
apreciacion estética de los grandes ismos del arte europeo y latinoamericano, como
asi también de sus resonancias y ecos locales.
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Visto por lo cual, se abordara el texto poético en su totalidad, para
poder materializar la nocién de tiempo y espacio que construira el
mundo del poeta.

La base tedrica de nuestra investigacién se encuentra citada en la
bibliografia.

El mundo

Molino Rojo fue publicado en 1926, cuando el poeta contaba con 27
afos de edad. El poemario consta de cuarenta y un poemas cuya
tematica es variable. Sin embargo, trataremos de establecer, en este
trabajo, la configuracién del mundo que realiza el poeta en este primer
poemario.

Vulgarmente, mundo es el nombre comun que se atribuye a cuanto
concierne al ser humano. Fenomenoldgicamente, se denomina mundo
a todo aquello distinto del Yo. En modo mas concreto, seria
la realidad como experiencia, la realidad empirica y objetiva. Para
Heidegger, “el mundo circundante es diferente para cada uno de
nosotros y, sin embargo, nos movemos en un mundo comun”
(Heidegger, 1982: 164). Por esta razén, para analizar la configuracion
del mundo empleada en Molino Rojo, empezaremos por analizar las
imagenes empleadas en el discurso poético que remiten al mundo
referencial.

Fijman, a través del lenguaje, vincula imagenes mediante la figura
retérica de comparacion: “Desnudo / siempre estoy como una
llanura” (Fijman, 2005:62), “Se ha sentado el dolor como un cacique
/ en el banquillo de mi corazén” (Fijman, 2005:47). Desde esta
perspectiva, el simil vincula un concepto con una cosa para crear una
imagen nueva, que modifica al primer elemento de la comparacion.
Al vincular el dolor con un cacique, aquél pareceria materializarse y
configurarse como ‘duefio y sefior’ del alma del poeta. El dolor
adquiere matices y caracteristicas propias correspondientes a
“cacique”, como: ‘sefior, amo, salvaje, autoridad’.

También es muy frecuente la utilizacién de metéaforas, cuya funcion es
trasladar el sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una
comparacion tacita: “trabajaron la balsa de mi vida” (Fijman, 2005:63),
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“el sombrero de la noche” (Fijman, 2005:64). Pero, fundamentalmen-
te, Molino Rojo se encuentra plagado de imagenes creadas: “tafiia el
sol sus llamas / en los cantaros hiumedos del viento” (Fijman, 2005:
51), “Jadean los aromas” (Fijman, 2005: 51), “El mar se acoge en mis
matices” (Fijman, 2005:52), “mueren caminos” (Fijman, 2005:54), “Un
arbol se transforma / cerrando sus pupilas” (Fijman, 2005:54),
“Almohadas que lloran desesperadamente” (Fijman, 2005:57).

Hay una caracteristica recurrente en las imagenes empleadas por
Fijman. Todas ellas contienen un matiz fantastico marcado. Por esta
razon, nos entregaremos a la tarea de dilucidar la implicancia que tiene
el género fantastico en la poesia fijmaniana.

Lo fantastico

Todo lo fantdstico es ruptura del orden conocido, debido a la irrupcién
de lo inaceptable en el seno de la cotidianeidad.

Todorov, en Introduccion a la literatura fantdstica, define dicho
género como la “vacilacidn que experimenta un ser que sélo conoce
las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer sobrenatural”
(Todorov, 2006: 24). La caracteristica fundamental de lo fantastico,
para el tedrico francés, lo configura la duda que experimenta el lector
y los personajes debido a la irrupcién de un elemento extrafio que
altera el orden natural de los acontecimientos. Pese a esto, Todorov
advierte que tanto la fe absoluta como la incertidumbre nos alejan del
género fantastico. “Si decide que las leyes de la realidad permanecen
intactas y permiten explicar los fendmenos descritos, decimos que la
obra remite a otro género: lo extrafio. Si, por el contrario, decide que
debe reconocer nuevas leyes de la naturaleza, gracias a las cuales el
fendmeno puede ser explicado, entramos en el género de lo
maravilloso”. (Todorov, 2006: 41). Entonces, lo fantastico se ubica en
el limite entre estos dos géneros. ¢ Qué implicancias tiene, entonces,
el género fantastico en la poesia? En principio, hay que diferenciar
estos dos géneros a nivel formal: el género fantastico sélo puede
manifestarse en el discurso narrativo y ficcional, por lo tanto es
“representativo”: “los acontecimientos narrados por un texto literario
son ‘acontecimientos’ literarios y, al igual que los personajes, son
interiores al texto” (Todorov, 2006: 60). La palabra “ficcion” se
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encuentra vinculada con la de “invencidn” y ésta se relaciona con la
palabra “creacion”. Efectivamente, podemos decir que la ficcién es la
creacidon de un mundo. Pero este mundo no debe ser vinculado ni
relacionado con el mundo real sino, todo lo contrario, el mundo que
crea la ficcion debe estudiarse y relacionarse con lo que Dolezel llama
“mundo posible”. Este mundo posible existe por si mismo, a pesar de
que pueda tener alguna relacién con el mundo real. Desde esta
perspectiva, “el mundo ficcional se presenta como un conjunto de
particulares ficcionales componibles, caracterizados por su propia
organizacién global y macroestructural” (Dolezel, 1997: 81). De esta
manera, los mundos posibles adquieren su existencia ficcional al ser
descubiertos por la mano del autor que, en su rol de narrador, los
autentifica.

La poesia, por el contrario, rechaza la actitud de evocar y representar.
Cuando leemos un poema y nos encontramos con los siguientes
versos: “Mantas de fuego / sobre los agrios soplos / de mi locura”
(Fijman, 2005: 69) no interpretamos que, efectivamente, esa frase es
referencial y que es “descriptiva-de-un-mundo” porque, cuando se lee
poesia, se establece un pacto implicito entre el lector y el poema;
similar al que se da en el género maravilloso, donde el lector juega a
creer todo lo que el texto le presenta como si fuese real. Al abordar un
poema, el lector no toma en forma literal lo que se manifiesta en el
sintagma, sino que intenta llegar a un segundo significado. El pacto
que se realiza al leer un poema no es denotativo, sino connotativo. La
desviacion no es referencial. No cambia la realidad ni las cosas que
denotan las palabras; el desvio es en materia lingistica: lo que cambia
son las palabras y el sentido que ellas expresan. Por eso, si en la poesia
“se rechaza toda representacién y se considera cada frase como pura
combinacidon semantica, lo fantdstico no podra aparecer” (Todorov,
2006: 61), puesto que exige una reaccién ante los acontecimientos, tal
como se produce en el mundo evocado. Por eso, lo fantastico implica
la ficcidn y de ninglin modo puede considerarse a la poesia dentro del
género fantastico.

Sin embargo, Molino Rojo y la poesia moderna se valen de imagenes
fantdsticas para representar el mundo. Por lo cual, se desprende la
siguiente pregunta: é¢es fantdstico el mundo configurado por el poeta,
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en Molino Rojo? En caso contrario, épor qué se utilizan imagenes
fantasticas para representar la realidad?

Anteriormente, habiamos afirmado que la poesia, a diferencia de la
ficcion, no es representativa, pero ahora agregamos, siempre y cuando
se vincule este concepto a la mimesis aristotélica. Este concepto ha
prevalecido en el tiempo como ‘imitacidn’, sin embargo, la palabra
griega “alude a veces a la actividad del actor, a veces a la actividad del
artista y a veces a la naturaleza del producto mimético” (Aristoteles,
2004: XXIV). Por lo tanto, la palabra espafiola que mas se acerca a esta
triple concepcién es la palabra ficcion. Desde esta perspectiva
afirmamos que la poesia no es representativa, sin embargo, la RAE
postula la siguiente definicién sobre la palabra representar: “hacer
presente algo con palabras o figuras que la imaginacién retiene” y, en
este sentido, la poesia evoca y hace presente no el mundo-en-si ni el
mundo-referencia, sino la experiencia que el poeta hace del mundo.
De lo cual, se desprende la siguiente cuestidn: ¢ por qué el poeta utiliza
el género fantdstico para abordar o experimentar la realidad?

Las figuras retdricas constituyen la materia de lo que se vale la poesia
para constituirse y éstas se encuentran intimamente ligadas a lo
fantastico. Lo sobrenatural, a veces, puede originarse en la imagen
figurada o en la hipérbole. En cierto sentido, son las figuras retdricas
las que posibilitan la aparicién de lo fantastico. Por eso Todorov
afirma: “si lo fantastico utiliza sin cesar figuras retéricas, es porque ha
encontrado en ellas su origen” (Todorov, 2006: 83).

El lenguaje no sdlo es referencial, como postula Aristoteles, en De la
expresion o interpretacion, en donde se manifiesta la correlacién entre
mundo y lenguaje para explicitar la idea de que “el mundo estd
reflejado casi fotograficamente en el Iéxico de una lengua” (Simone,
2001: 393); sino que también hallamos en el lenguaje conceptos
abstractos que no tienen un referente directo, como “parricidio”. La
corriente mentalista, que inaugura Locke, sostiene que la mente “junta
ideas distintas y le da a un conjunto un nombre, cada vez que siente la
necesidad de hacerlo” (Simone, 2001: 354). Asi, en el concepto
parricidio se encuentra la idea de “matar” y la de “padre”, unidos por
razones sociales y que pueden dejar de existir cuando no se las
necesite mas. Pero también existen en el lenguaje palabras, como
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unicornio, hada, duende, sirena... que no poseen un referente externo
y que, sin embargo, existen. Esto se relaciona con la funcidn de
desplazamiento y de prevaricacion del lenguaje, postulado por
Hockett. El desplazamiento implica que el referente de la sefial no ha
de estar inmediatamente presente en el tiempo o en el espacio. Esto
permite que podamos hablar de cosas que no conocemos, asi como de
aquellas que no existen; mientras que la prevaricacion permite que
podamos decir algo que no es cierto, en definitiva, falsear. De este
modo, lo sobrenatural nace en el lenguaje porque es alli donde se
puede concebir lo que esta ausente. En este sentido, lo sobrenatural
se convierte en un “simbolo del lenguaje” (Todorov, 2006:84).

Para llegar al desvio referencial, que se da en la ficcién con el género
fantdstico, es necesario que primero se produzca un desvio linglistico
y son las figuras retdricas las encargadas de manifestar, en el lenguaje,
esta desviacion: la imagen, la hipérbole, la catafora, la enumeracion,
el epiteto, el oximoron, la sinestesia y la repeticidén son algunas de las
formas en que el desvio lingtliistico se hace presente y en la ficcién
toman consistencia literal.

Los limites

Lo fantastico representa una experiencia de los limites. Lo
sobrenatural comienza a partir del momento en que pasamos de la
palabra a las cosas que esas palabras designan. En lo fantastico, los
limites entre materia y espiritu se diluyen. El sujeto no se distingue de
las cosas sino que ambas se confunden. En Molino Rojo, el mundo
exterior se confunde en el alma del poeta:

Ah, se han puesto las horas
como butacas viejas
en la madera negra de mi vida.

Se empereza el paisaje.
Arrulla mi intimidad. (Fijman, 2005:87)

al tiempo que el interior se manifiesta en el afuera: “Las flautas de mi
angustia en el paisaje / de las constelaciones. (...) Mana silencio de mi
pecho; / mi silencio tan viejo como el mundo” (Fijman, 2005:90).

El tiempo y el espacio transgreden los limites en el género fantdstico.
El tiempo cronoldgico se disuelve, puede acelerarse o retrasarse, para
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dar paso al tiempo mitico, eterno y circular; mientras que el espacio
puede tridimensionarse en numerosos aspectos.

En Molino Rojo, el espacio aparece fragmentado: puerto, barrio, aldea,
hospicio, taberna, bosques, pasillos, callejas... parecerian serle hostil
al yo lirico, pues, en las calles hay gritos (Fijman, 2005: 88), el barrio es
apartado (Fijman, 2005: 49), los mesones y las callejas son torpes
(Fijman, 2005:86), la aldehuela es un pan negro mojado (Fijman, 2005:
86) y los bosques son de soledades (Fijman, 2005: 69). En general, el
espacio adopta un caracter negativo para el locutor, mientras que el
tiempo se configura en un eterno presente: “una mortaja viva / entre
el ayer eterno / y el eterno mafiana” (Fijman, 2005: 62).

Todorov afirma que es una caracteristica del psicético vivir en “un
presente eterno sin idea de pasado ni de porvenir” (Todorov,
2006:123), lo cual concordaria con la enfermedad adjudicada al poeta.
En la psicosis se crea una perturbacidn entre el yo y el mundo exterior,
por eso, Freud afirma: “el yo se crea un nuevo mundo exterior e
interior, y hay dos hechos indudables: que este nuevo mundo se
edifica en el sentido de las mociones del deseo del ello, y que el motivo
de esta ruptura con el mundo exterior fue una grave frustracion”
(Freud, 1989: 156-157).

El tratamiento que se da, en Molino Rojo, sobre el tiempo y el espacio
asemeja el tratamiento dado por el género fantastico. Nosotros lo
analizaremos a partir de la figura retérica de repeticion. Muchos son
los poemas que tienen una estructura circular en el desarrollo interno
del poema, como “Sub-drama”, “Visperas de angustia”, “Tarde
violeta”, “Velada”, entre otros. En general, la figura retérica de
repeticién cierra ciclos internos, anteriormente analizados. Sin
embargo, cuatro son los poemas con estructura puramente circular,
en cuyo inicio y fin se repite el mismo verso: “Crepusculo”, “El viajero
amargado”, “Réquiem” y “Pan negro”. Los dos primeros poemas
podemos relacionarlos al tiempo y los dos siguientes, al espacio.

El tiempo

Cuestionarse por el tiempo es cuestionarse por la existencia. En los
poemas relacionados al tiempo, observamos un tiempo condensado.
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La yuxtaposicion de los objetos, en «Crepusculo», asi lo demuestra:
“Luces deshechas, / pétalos estrujados / en superposiciones” (Fijman,
2005: 53).

El tiempo existe porque existe el cambio. En Metafisica, Aristételes
define el tiempo como la medida de lo que cambia: “De no existir el
tiempo, tampoco podria existir el antes ni el después. El movimiento
es continuo, de la misma manera que lo es el tiempo, pues o bien es lo
mismo que el movimiento; o bien, es una cualidad del mismo
movimiento” (Aristoteles, 1967:1053). Bergson, por el contrario,
desarrolla el concepto de durée (“duracidon”). Bergson reacciona
contra el tiempo fisico y cronoldgico, planteando el concepto de un
tiempo no mensurable, un tiempo interior y psiquico al que denomina
durée. La duracidn es la esencia misma de lo que es y lo que dura es lo
que persiste en el ser.

Si en el tiempo se concibe la idea de cambio, es necesario que la
eternidad lo excluya. Si en el cambio se encuentra encerrada la idea de
sucesién y, junto a ella, el pasado y el futuro, en la eternidad no hay
sucesion, sino simultaneidad. La eternidad esta al margen del
movimiento, es un vacio de tiempo que siempre es igual a si mismo.
Plotino, en la Enéadas, dice acerca de la eternidad: “no se trata de algo
que sea ahora esto y luego otra cosa, sino de algo que es a la vez todas
las cosas” (Plotino, 1992: 174). La eternidad consiste en la unidad, lo
cual quiere indicar que “participa del reposo” (Plotino, 1992: 174) y de
la inmovilidad. Por eso, Fijman afirma “Un arbol negro, un arbol
blanco, un arbol verde cuelgan sus blusas en la inmovilidad” (Fijman,
2005:53). La idea de tiempo que concibe Fijman es la de un tiempo
presente, Unico y circular, en definitiva: la eternidad de la que habla
Plotino. De hecho esto se vislumbra, en Molino Rojo, con el continuo
empleo del tiempo presente y las yuxtaposiciones sintagmaticas. Pero
el concepto de eternidad sera llevado a su perfeccién en Estrella de la
Manana, donde la presencia de lo eterno y su desaprension del mundo
fisico seran las caracteristicas mas notables de este poemario. En el
poema Xl se lee: “Soy el hombre que oye el soplo primero lleno / de la
frescura de toda eternidad” (Fijman, 2005: 133). Es necesario aclarar
qgue cuando publica Estrella de la Mafana, Fijman ya se habia
bautizado y convertido a la religién catdlica. En una entrevista con Zito
Lema, el poeta declara: “Estrella de la Mafana, en cambio, se refiere
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a los estados misticos que yo habia adquirido en esos afios. Habia sido
bautizado, convirtiéndome a la religidn catdlica, y quise expresar con
ese titulo la encarnacion del verbo” (Zito Lema, 1970: 64).

El segundo poema referido al tiempo, de estructura circular, es “El
viajero amargado”. A diferencia de “Crepusculo”, aqui pareciera
concebirse la idea del tiempo como cambio y sucesidn. Por un lado, los
anhelos bailan y se van a pique sollozando con las manos abiertas, por
otro lado, se siente “Hastio. / Zozobras. / Gargantas temblorosas”
(Fijman, 2005: 60). Los estados se suceden unos a otros. No obstante,
pareciera que este tiempo cronoldgico causara angustia y asfixia: “El
mar embriaga mis sarcasmos— / aguja de relojes negros, /
trasnochadores; / conciencia amarga de la vida” (Fijman, 2005: 60). Las
agujas seran nuevamente protagonistas en el final del poema: “Se
alargan las agujas de los relojes negros. / Sarcasmos” (Fijman, 2005:
61).

En las dos oportunidades los relojes estan asociados al sarcasmo y el
sarcasmo lo define la RAE como “una burla sangrienta o ironia mordaz
con que se ofende a alguien”. Desde esta perspectiva, el tiempo
cronoldgico parece burlarse del poeta y hacerlo sufrir.

El tiempo es infinito en su accionar, pero no es él quien pasa, sino
nosotros los que pasamos dentro de él. Este transcurrir en el tiempo
es lo que causa angustia en el ser. El dasein, del que habla Heidegger,
es un ser arrojado al mundo. El hombre es un ser que se encamina
hacia el futuro, pero en este advenimiento del ser puede encontrarse
con la muerte. La muerte se presenta como “imposibilidad de la
posibilidad”. Si la existencia procede de la naday el ser es un ser para
la muerte, se origina la angustia y es a través de la angustia que
tomamos conciencia de la existencia. Desde esta perspectiva,
existencia y angustia se identifican. El tiempo es un constante devenir,
por eso, en “El viajero amargado” genera angustia. El tiempo es
sarcdstico desde el momento en que nos hace tomar conciencia de la
existencia, en la cual se origina la angustia.
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El espacio

El espacio es construido a partir de los cinco sentidos: el olfato, la vista,
el tacto, la audiciény el gusto. En “Réquiem”, las referencias al espacio
se dan a través de las colgaduras tiesas en la flor negra de la estancia,
gritos desesperados de los trenes, horizontes de lluvias y frios, rebullir
de sillas... El espacio reconstruido en este poema desarrolla el sentido
olfativo, por eso, el poema comienza con “Olores de amarillo”, que
serd repetido en el verso final. Son los olores los que despiertan el
sentido del tacto “Aliso los silencios”, los que agudizan el oido y la
vista: “gritos desesperados de los trenes que doblan imprevistos
horizontes de lluvias y de frios”?y son los olores los que traen el “sabor
de infancia”.

Oler es poseer los aromas. Merleau Ponty nos dice al respecto: “La
percepcién nos da objetos coloreados o sonoros, y al querer
analizarlos, transportamos estos objetos a la conciencia (...)
suponemos en nuestra conciencia de las cosas lo que sabemos estd en
las cosas” (Merleau Ponty, 200: 29). Los sentidos son los recursos que
poseemos para entrar en contacto con el mundo y con “lo otro”. Es a
través de ellos que conocemos y percibimos la cosa-del-mundo.

En relacion con el cuerpo, el espacio se divide en: izquierda-derecha,
arriba-abajo y cercano-lejano. Nosotros nos ocuparemos solamente
de las dos Ultimas subdivisiones.

Arriba-abajo

En Molino Rojo, por ser el mas terrenal de los tres libros escritos por
Fijman, se experimenta la percepcion «del abajo» y del mundo fisico-
terrenal. En “Pan negro”, el segundo poema que remite al espacio,
aparece el invierno, la aldehuela como rama seca, los mesones vy las
callejas torpes, las campanas que mastican lentamente, la lluvia y la
aldehuela como pan negro mojado.

La mirada del locutor se encuentra en «el abajo», en el mundo
circundante. Arancet Ruda afirma que en este poema: “la funcién lirica

2 La cursiva es nuestra.
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0 matriz generadora son los semas ‘dureza’, ‘sequedad’ y, por
extension, ‘torpeza” (Arancet Ruda, 200: 114). En efecto, el invierno
ademas de ser duro o seco, es animado y deforme como las restantes
referencias espaciales: el invierno tiene dedos sarmentosos, las
campanas mastican y los mesones y callejas son torpes. En otros
poemas de Molino Rojo nos encontramos con sustantivos colectivos,
como aldea, barrio, desierto, bosques, puertos. Sustantivos cuyos
limites son dificiles de establecer, pero de los que se puede decir que
tres de ellos tienen una atmdsfera de humanidad: aldea, barrio y
puerto. La soledad y los limites difusos se disuelven en Ia
muchedumbre que denotan estos sustantivos. “Aldea” es la
descripcién que utiliza el yo lirico para figurar su alma y su “blanca
soledad” (Fijman, 2005: 47), por eso la define como “un lugarén sin
destino” (Fijman, 2005: 48); el barrio es apartado y en el puerto
“beben las calles gritos en sus campanas” (Fijman, 2005: 88). A pesar
de denotar colectividad, estos sustantivos connotan soledad.

Asimismo, observamos en todo el poemario que la mirada del locutor
se posa en el abajo: “Mi piedad de rodillas” (Fijman, 2005: 52), “Jubilos
disonantes de huellas desgarradas: pasos atras, deshechos” (Fijman,
2005: 57), “el viento tiene los pies desnudos” (Fijman, 2005: 59), “se
ensordece la tarde arrastrdndose, lentamente” (Fijman, 2005: 59),
“mis pasos olfatean como perros” (Fijman, 2005: 64), “pasos furtivos”3
(Fijman, 2005: 70). Pareciera que el locutor tuviera la mirada fija en el
suelo, por eso ve huellas, pasos o pies.

Por otro lado, gran parte de los poemas nos habla de una isotopia de
lo aéreo y, por lo tanto, de “el arriba”: “sones de llamas en el aire
rosado” (Fijman, 2005: 73), “ventanas sobre los astros” (Fijman, 2005:
71), “revolotear de musicas celestes” (Fijmn, 2005: 70), “atmdsferas
de marasmo” (Fijman, 2005: 70), “Agrios soplos de la locura” (Fijman,
2005: 69). Por ser de naturaleza inmaterial los soplos, la musica, la
atmosfera y el aire se aligeran y producen movimiento en las alturas.
Sin embargo, junto a este movimiento aéreo, se produce la irrupcion
del suelo a través de la caida: “caen medrosamente las palomas
angélicas del suefio” (Fijman, 2005: 54) “mis anhelos (...) vanse a pique

3 Las cursivas son nuestras.
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sollozando” (Fijman, 2005: 60), “han caido mis esperanzas como
palomas muertas” (Fijman, 2005: 75), “se arrastraba tu olor a monte
como una sombra verde” (Fijman, 2005: 82). La metafora de la caida
nos remonta a un miedo primitivo, sin duda el experimentado por
Lucifer, simbolo de la caida moral. Sin embargo, para que algo caiga,
es necesario que se haya elevado por encima de su altura. El vértigo
que produce la altura vuelve pesados todos los objetos y provoca la
fuerte caida de los mismos, por lo cual, “el aire que deberia ser nuestra
libertad es nuestra cdrcel, una carcel estrecha, de atmdsfera pesada.
El terror nos devuelve a la tierra” (Bachelard, 2006: 131-132). El aire
que deberia aligerar los objetos y hacerlos livianos, en Fijman, se
vuelven pesados como pesados se vuelven los cuerpos en sus pinturas.
De este modo, las entidades pertenecientes al mundo aéreo, como las
palomas, el silencio, los anhelos, las esperanzas o el olor adquieren un
peso descomunal, por eso caen medrosamente. Entidades que
naturalmente no tienen peso, al materializarse, lo adquieren. La
materia sumerge, entonces, lo etéreo en el peso, la medida y el
tiempo-espacio. El silencio cobra forma, se lo puede palpar y tocar y
por eso cae. Los anhelos lloran, tienen entidad propia, lo mismo puede
decirse de las esperanzas y el olor. Al materializar su naturaleza, la
caida se hace mas estruendosa y genera angustia su derrumbe. Las
palomas, en cambio, pertenecen a lo aéreo, no necesitan
materializarse como en los casos anteriores, sin embargo, ellas
también se vuelven mas pesadas y caen.

En Molino Rojo, en general, “el arriba” es construido a través de la
metafora de la caida. Lo alto cae, producto del vértigo y el peso que
encierra la atmdsfera, a causa de la materializacion de lo etéreo. En
cambio, en Estrella de la Mafiana, se produce un sentido inverso: los
entes pierden peso y se elevan en lo aéreo: “Salta tu canto, vuela mi
rezo en Cristo unidos (...) Avivan las palomas el frio de la vida y las
llamas de muerte florecida” (Fijman, 2005: 126), “Corren los soles
soles y soles / aguas y aguas corren las aguas sobre la luz, sobre las
aguas multiplicadas” (Fijman, 2005: 128). La mirada del locutor ya no
se encuentra abajo, en la tierra, desde donde se mira el cielo: “Sobre
los arboles embalsamados de cordialidad, aromadas de estrella”
(Fijman, 2005: 49), “es muy ancho el sombrero de la noche puesto
sobre el paisaje” (Fijman, 2005: 64); sino que la focalizacidon esta
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puesta en lo alto, desde donde se mira lo bajo: “veo la tierra sabrosa
de vida y muerte” (Fijman, 2005: 124) “Amor, amor, amor, / estamos
en el abrazo de la tierra y el cielo; / veo fragancias abiertas; siento
fragancias abiertas” (Fijman, 2005: 133); “soy el hombre que oye el
soplo primero lleno / de la frescura de toda eternidad. / Sobre la tierra,
sobre los cielos” (Fijman, 2005: 133).

Para concluir este aspecto, el arriba y el abajo, como ya dijimos,
constituyen metaforas orientacionales con que el poeta concibe la
locura.

Cerca-lejos

El espacio es existencial, asi como la existencia es espacial y “por una
necesidad interior, se abre al exterior” (Merleau Ponty, 2002: 331).
Posar la mirada sobre un objeto significa «una cierta apariencia del
objeto y una cierta apariencia de los objetos préoximos» (Merleau
Ponty, 2002: 338), asi «un objeto visto a cien pasos bajo una escasa
magnitud aparente es indiscernible del mismo objeto visto a diez
pasos bajo un angulo mayor» (Merleau Ponty, 2002: 339). En Molino
Rojo, la distancia del locutor respecto de la cosa es cercana, por eso la
presencia inalienable de la metonimia. “Se acerca Dios en pilchas de
loquero y ahorca mi gafiote con sus enormes manos sarmentosas”
(Fijman, 2005: 46), “Un infinito horror manaba en mis entrafias”
(Fijman, 2005: 54), “Ufas heladas del espanto” (Fijman, 2005: 54),
“llora en mi garganta”* (Fijman, 2005: 62). La distancia de la cosa, si
bien es cercana, no lo es tanto como para deformar su contorno y
forma, sin embargo, es lo suficientemente cercana para que el objeto
alcance dimensiones considerables. Merleau Ponty afirma que: “la
cosa es grande si mi mirada no puede envolverla; es, por el contrario,
pequefia, si la envuelve de sobra” (Merleau Ponty, 2002: 340).

Luz-oscuridad

En la obra que nos atafie, es interesante remarcar los contrastes de luz
que se dan y que son indispensables para comprender la mirada del

4 La cursiva es nuestra.
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sujeto sobre el espacio. La luz nos permite discernir la forma de los
objetos y sus cualidades. La oscuridad, por el contrario, nos oculta su
visién. Las perspectivas de la luz, nos presentan los objetos en forma
diversa: “una pared blanca débilmente iluminada aparece gris
azulada” (Mereau Ponty, 2002: 344). De esta manera, en “Copula”, la
luz de la mafiana y el calor de la danza pigmentan los cuerpos
desnudos de “rojo y bronce” (Fijman, 2005: 56). El color rojo atrae y
“puede producir una conmocién del animo, semejante a la producida
por el fuego” (Kandinsky, 2006: 49). Por esta asociacion con el fuego,
el rojo se presenta como un color vivo y movedizo del que se
desprende un calor intenso. Pero la luz, contrariamente a lo esperado,
obstaculiza la vision y provoca ofuscacién: “Rasguiios en el quicio de la
puerta por la luz mas intensa” (Fijman, 2005: 69), “iMascaras en la luz
mas intensa y mas sorda!” (Fijman, 2005: 69), “La intensidad arménica
de nuestros cuerpos claros y vigorosos en plenitud de luces infinitas”
(Fijman, 2005: 73), “Distiéndese el paisaje martirizado de luz {(...)
Desolacion iluminada” (Fijman, 2005: 84). La intensa luz dafia la vision
clara del enunciador y dafia los objetos que toca: rasgufia la puerta y
martiriza el paisaje, en cambio, en Estrella de la Mafiana, la luz no es
agresiva sino que es un simbolo espiritual y mistico:
En los brazos de Cristo he visto tierra y cielo,
aguay luz, aguay luz, agua de paz y luz de paz,
aguay luz, palomas olorosas, agua y luz, corderos olorosos,
agua de paz y luz de paz, palomas y corderos. (Fijman, 2005: 129)

En Molino Rojo, la experiencia del espacio no se ofrece como una
realidad para la vista, para el tacto o para alglin sentido en particular,
sino que el espacio se constituye como una realidad absoluta del
fendmeno, donde entran en contacto todos los sentidos: “Zapatea la
arboleda helados espantos / de musicas descosidas” (Fijman, 2005:
92). Aqui entra en juego la vista, con el zapateo de la arboleda; el tacto,
que produce los helados espantos; y el oido, al escuchar las musicas
descosidas. Los sentidos se aunan para experimentar el espacio,
producto de la vivencia que se tiene de él. Merleau Ponty dice al
respecto:

Una cosa no se da efectivamente en la percepcidn, es recogida
interiormente por nosotros, construida y vivida por nosotros en
cuanto vinculada a un mundo, del que llevamos con nosotros las
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estructuras fundamentales, de la que éste no es mas que una de las
concreciones posibles. (Merleau Ponty, 2002: 365)

Multiplicidad de la personalidad

Hasta aqui hemos observado que la configuracién del mundo del poeta
se relaciona con los temas del yo que abarca el género fantastico: a
través de la experiencia de los limites en el espacio entre lo alto y lo
bajo, el interior y exterior o a través de la configuracion del tiempo,
materializado en un eterno presente. Pero, también, lo fantdstico
maneja la materia de la multiplicidad de la personalidad y este tépico
se refleja a través del poema "El Otro":

Ahora el Otro esta despierto;
se pasea a lo largo de mi gris corredor,
y suspira en mis agujeros,
y toca en mis paredes viejas
un sucio desaliento frio. (Fijman, 2005: 68)
Es aqui, cuando nos encontramos con el motivo del doble. Ese “otro”
comienza a transitar por los agujeros y los grises corredores y es asi,

como surge lo ominoso en el poema.

Freud postula que lo ominoso es esa “variedad de lo terrorifico que se
remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo
tiempo” (Freud, 1989: 220). La palabra alemana que lo sintetiza es
umheimlich (lo no familiar). Citando a Shelling, Freud agrega que lo
ominoso es “todo lo que estando destinado a permanecer en secreto,
en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1989: 228). Desde este punto
de vista, se puede considerar lo ominoso como el inconsciente que se
hace consciente.

El psicético no sdélo confunde los limites que separan al sujeto de la
cosa, sino que también confunde los limites que separan y configuran
su propio “yo”. Segun Merleau Ponty, hay dos modos de ser: “el ser en
si, que es el de los objetos expuestos en el espacio y el ser para si, que
es el de la conciencia” (Merleau Ponty, 2002: 387). Cuando el psicético
dirige su mirada al interior y al ser para si, puede tratar a su propio
cuerpo como objeto y al hacerlo se niega a si mismo como sujeto, pero
esto sélo puede suceder si la mirada dirigida al interior se vuelve
‘extrafa o ajena”.
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Es frecuente que el yo lirico, en Molino Rojo, dirija una mirada de
extrafiamiento al mundo: “paisaje de tres gritos / largos de asombro”
(Fijman, 2005: 54), “se ensordece la tarde / arrastrandose,
lentamente. / iperplejas afioranzas!” (Fijman, 2005: 59), “para buscar
un cerro / miro las multitudes” (Fijman, 2005: 62), “ojos
endemoniados de un molino” (Fijman, 2005: 67), “los molinos de
imagenes; caminos sin puntos de vista. (...) semblantes contraidos en
cera derretida / sobre los muros. (...) se ha torcido el puente, como
una mueca. (...) y se abren ventanas, pero blancas” (Fijman, 2005: 71-
72).

Pero, fundamentalmente, el extrafiamiento surge en el interior del
sujeto, cuando el yo lirico dirige su mirada hacia adentro. Alli esta “el
otro”, alli “el mar se acoge en mis matices” (Fijman, 2005: 52), alli se
encuentra “su piedad de rodillas” (Fijman, 2005:52) y un infinito horror
mana de sus entrafas. En el interior se encuentra la “conciencia
amarga de la vida» (Fijman, 2005: 60), su corazdon sangra, su ser
bosteza, su angustia da “vueltas y medias vueltas” (Fijman, 2005: 63).
Adentro se oyen los pasos en los huecos de su ser, se ven las
esperanzas caer y colgar sus “extensiones deformadas” (Fijman, 2005:
76). En el interior se esta desnudo y todo se vuelve ajeno cuando se
desemboca en la pregunta dntica por excelencia: “éQuién soy? (...)
Nadie y nada” (Fijman, 2005: 75). Negdndose, de esta manera, la
posibilidad de ser alguien, de afirmarse como sujeto, asi como “Nada”
niega la posibilidad de configurarse como objeto.

El lenguaje

Hemos afirmado que la poesia no puede clasificarse como género
fantastico, por no poseer la capacidad de ser mimética. Sin embargo,
hemos encontrado muchos de los temas que configuran lo fantdstico
en Molino Rojo y esto se debe a que lo sobrenatural se origina en el
lenguaje.

En su Carta sobre el humanismo, Heidegger dice: “El lenguaje es la casa
del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son
los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la
manifestacion del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la
llevan al lenguaje y alli la custodian” (Heidegger, 2000: 259). El ser del
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hombre se funda en el lenguaje. Ninguna cosa “es” cuando falta la
palabra. La palabra funda el ser y al hacerlo, funda lo que es, funda a
los entes, desde el momento en que el ser se encuentra
irremediablemente unido al ente. Pues, a pesar de que el ser no es
ente, sdlo percibimos el ser a través del ente. Al fundar el mundo, la
palabra hace posible la existencia del hombre como hombre.

Por otra parte, Vattimo agrega: “Si es el lenguaje lo que da el ser a las
cosas, el verdadero modo de ir a las cosas mismas serd ir a la palabra.
Las cosas no son fundamentalmente cosas por estar presentes en e/
mundo exterior, sino que lo son en la palabra que las nombra
originariamente y las hace accesibles hasta en la presencia témporo-
espacial” (Vattimo, 1990: 117-119). Desde este punto de vista, es la
palabra la que hace cosas a las cosas. El lenguaje crea al ser y al ente,
del mismo modo que el ser-ente acontece en el lenguaje.

En este sentido, son las palabras y las figuras retdricas las que
engendran las imagenes fantasticas, que no necesariamente denotan
un referente externo como en la ficcidén, sino que connotan una
“sensacién de lo fantastico”. En la poesia se aborda lo fantastico a
partir de la palabra porque es alli donde radica su origen. El mundo del
poeta no es fantastico, sino que lo fantastico reside en la “experiencia
del mundo”, que hace el poeta.

El mundo, en la poesia, no es un mundo-cosa, en donde la palabra se
vuelve referente de algo, sino que el mundo que canta el poeta es un
mundo espiritual. En cada poema que leemos, accedemos al mundo-
alma-del-poeta. EIl mundo que se nos manifiesta en el poema no es
mas que la experiencia que el poeta hace del mundo.

De ninglin modo el poema podria utilizar, entonces, un lenguaje
referencial y denotativo como el utilizado en la vida cotidiana, porque
alli las palabras son pronunciadas automaticamente y los sonidos se
convierten en ruidos.

La tarea del poeta es contrarrestar el automatismo que se ejerce en la
vida cotidiana mediante imdgenes insdlitas y volver asi lo conocido en
desconocido, obligando al pensamiento a renunciar a los habitos
automaticos de reconocimiento para percibir y sentir la experiencia
del mundo que hace el poeta.
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De esta manera, las imagenes fantasticas que llenan la poesia son
inmanentes al poema porque es a través de ellas que la percepcion se
hace patente. Es a través de la imagen que el sentimiento
experimentado por el alma del poeta se hace carne en el destinatario.
Por eso, la palabra, en la poesia, se transforma en una palabra-grito. A
través de la imagen, se transfiere la experiencia vivida del poeta: sus
emociones y sus manifestaciones fisicas. De esta manera,
experimentamos, por ejemplo, el dolor que siente el yo lirico en la
siguiente imagen: “Se acerca Dios en pilchas de loquero / y ahorca mi
gafiote” (Fijman, 2005: 46). Buytendijk, en Teoria del dolor, dice: «En
la oscuridad de su dolor, el hombre se encuentra solo, destruido
interiormente, aislado dentro de su cuerpo doliente, y en este estado
descubre algo nuevo: su existir’ (Buytendijk, 1962: 32). El dolor ubica
al hombre en la plenitud de su existencia, por eso el yo lirico intenta
rebelarse al decir “iPiedad!”.

A su vez, la imagen del dolor es experimentado por el destinatario,
quien siente esa emocién, aunque no la viva. Afirmar que las imagenes
son inherentes al poema para que el alma del poeta se manifieste, es
igual a decir que el alma se manifiesta mediante imagenes. El alma,
por ser de naturaleza espiritual, no puede utilizar un lenguaje racional
porque, a través de éste, se comunica la mente. Tampoco puede
utilizar un lenguaje corporal porque, a través de éste, se comunica el
cuerpo. Necesariamente, el alma necesita para comunicarse un
lenguaje especifico y lo encuentra en la imagen. Es la imagen el medio
que el alma encuentra para comunicar el dolor, la alegria, el miedo o
el amor. Decir: “X alegra a Y” no es lo mismo que decir: “iLa danza de
la tierra! / iLa sinfonizacidn del universo! (...) iLa alegria del mundo /
en el pecho redondo de la tarde!” (Fijman, 2005: 73). En el primer caso,
se informa de la alegria, en el segundo, se la experimenta
sensitivamente.

La poesia no comunica ideas que hablen a la mente, por eso no utiliza
un lenguaje racional, sino que la poesia, cuando acontece, se comunica
con el alma, interpeldndola; por eso utiliza imagenes, porque es a
través de ellas que el sentimiento y experiencia de la vida se
actualizan.
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Heidegger, en su articulo “El origen de la obra de arte”, postula que la
mision del arte es mostrarnos lo que cada cosa es en funcion de un
mundo humano, en el que encuentra su exacto significado y al que
aporta un complemento enriquecedor.

En la obra, obra el acontecimiento de la verdad. Pero lo que obraen la
obra esta, por lo tanto, en la obra. Por consiguiente, aqui ya se
presupone la obra efectivamente real (...) Como forma parte de la
esencia de la verdad tener que establecerse en lo ente a fin de poder
llegar a ser verdad, por eso, en la esencia de la verdad reside una
tendencia hacia la obra que le ofrece a la verdad la extraordinaria
posibilidad de ser ella misma, en medio de lo ente” (Heidegger, 1996:
25-27).

Es decir, la verdad sdlo puede establecerse en el ente, en tanto real.
De esta manera, solo podemos acceder a la verdad por medio de los
entes y en este caso, por medio de la poesia. Desde este punto de
vista, podemos afirmar que es en la poesia donde la verdad se revela.

Al hablar de la experiencia, la poesia habla de la existencia, por lo cual
es reveladora de la vida y del espiritu del hombre. La poesia es una
forma de metafisica, siempre “sugiere algo cimentado mas alla del
murmullo y del hombre, algo tan lejos, que debe tener su base en la
naturaleza ultima, eterna, de las cosas” (Marshall Urban, 1952: 411).
La poesia se constituye, entonces, en el Unico camino, por el cual se
puede llegar a aprehender la realidad, a sentirla y a vivirla

Conclusion

A lo largo de esta aproximacion a la poética de Fijman, centrada en su
primer libro, Molino Rojo, hemos intentado analizar el universo
poético que subyace en Jacobo Fijman.

Hemos comprobado que la poesia fijmaniana comparte diversos
temas con el género fantastico y esto se debe a la presencia de las
figuras retdricas.

A través de la vinculacidn entre los sustantivos, Fijman relaciona lo
interior con lo exterior, lo infinito con lo finito. El ser trata de sujetarse
a lo terrenal porque alli se encuentra el sostén; de la misma manera,
la presencia de adjetivos de grado extremo provoca la

44



JIMENA ESPERON

desestabilizacion del mundo. Las cosas no tienen dimensiones
normales sino sobrenaturales, porque la vivencia del espacio, que hace
el poeta, es exaltada. En el mundo configurado por Molino Rojo, el
tiempo es circular, el espacio es deformado, lo elevado cae y la
atmdsfera se condensa.

La experiencia del mundo es dolorosa y tormentosa, por el hecho de
encontrarse la esencia irremediablemente unida al ente. Molino Rojo
pareciera constituirse en el camino a través del cual el poeta expurga
sus pecados, su dolor y su locura. Sin embargo, “El hombre del mar”
marca un quiebre con respecto al mundo experimentado en el
poemario. El ser se ha liberado de la materia y se ha convertido en “un
hombre salvaje”, camino que continuara en Hecho de Estampas,
donde el mundo externo y el cuerpo practicamente se han
desvanecido. De esta manera, reinard la oscuridad que posibilitard la
transformacidn interior del yo poético y su iluminacidn. Mientras que
Molino Rojo se centra en la experiencia exterior del mundo, Hecho de
Estampas se volcard hacia el interior, donde el sujeto comenzara el
camino que culminara en Estrella de la Mafiana, en la uniéon mistica
con Cristo. De esta manera, los tres libros de poemas constituyen un
camino por el que se atraviesan las tres vias misticas, enunciadas por
San Juan de la Cruz: purgativa, iluminativa y unitiva.

El poema, por expresarse mediante el lenguaje, siempre dice algo.
Wittgenstein afirmaba que el hombre concebia la realidad en forma
légica, por lo cual utilizaba para ello un lenguaje ldgico. Sin embargo,
Wittgenstein decia: “de lo que no se puede hablar, hay que callar”
(Wittgenstein, 1993: 183) y aceptaba que lo inexpresable existe: “Se
muestra en lo mistico” (Wittgenstein, 1993: 183).

Lacan, por su parte, llama “objeto-a” a aquello que el sujeto pierde de
su cuerpo en el momento del atravesamiento del significante, es decir,
en el momento en que el hombre entra en el lenguaje, hay algo que se
pierde y queda fuera de la simbolizacidn. Ese vacio que se genera
corresponde a lo que Wittgenstein llama “lo mistico”. Es en lo mistico
donde ese vacio infinito, que gobierna al hombre, se puede llenar.
Pero lo mistico sélo puede ser expresado mediante imdgenes porque
es a través de ellas que el alma se comunica, al tiempo que es a través
de ellas que acontece la poesia. La poesia no sélo es un género
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literario, ni una mas de tantas formas del arte; la poesia es mas que
eso, es una via de conocimiento a través de la cual se experimenta lo
inefable y lo mistico.

Aprender de nuevo a “vivir”, a conocer, a experimentar, a sofiar, pero,
por sobre todo, aprender de nuevo a sentir, ésta es la finalidad ultima
de la poesia. Molino Rojo nos demuestra que ser mortales es sélo una
de las caras de nuestra condicidn, la otra es ser vivientes. Podemos
elegir qué pensar, pero nunca alcanzaremos la verdad, si el alma no
desborda los limites de la légica y se emprende en el camino hacia lo
mistico. Podemos elegir cbmo queremos vivir, pero nunca podremos
“sentir”, si el ser no acontece en la poesia y las palabras no explotan
en epifania.
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