Vinéenzo CONSOLO. L'olivo e I'olivastro. Milano, Mondadori,
1994, 148 pp.

Sin duda, el Uitimo libro de Vincenzo Consolo no es para
una lectura répida: nutrido en significados, trabajado al maximo
en la prosa que identifica al autor, dificultoso de definir si nos
guiamos por las férmulas discursivas en uso.

En primera instancia podriamos decir que es el relato del
fastidio de vivir que hoy muchos sienten pero que no saben
expresar. Es un libro amargo e irénico, construido a fragmentos
como fragmentario es el mundo del relato: la Sicilia desde la
posguerra a nuestros dfas.

A En efecto, Consolo -siciliano, milanés por necesidad,
graduado en Jurisprudencia, uno de los més importantes
narradores italianos contemporéneos- regresa al mundo
campesino de su isla para registrar una cultura que ya.no existe
porque Sicilia se ha vuelto tierra inhospitalaria y allf suceden las
cosas méas horribles. Sf, ese dmbito que el autor tan bien
conocfa, su alma terra, era una cultura; era un mundo de
trabajo, de dolor y de miseria y también de afectos y de
respeto y de valores. Ahora todo ha cambiado para peor:.en
este momento histérico Sicilia no puede considerarse una
civilizacién. Consolo constata: consumismo desenfrenado,
individualismo despiadado, desidia, alienacién, corrupcion; la
'barbarizacién’ general del mundo mediterrdneo que alcanza
tierra, cielo, mar, mente y cultura.

Consolo siente y expresa a su modo la nostalgia por la
Sicilia campesina, por la humanidad perdida; sentimiento éste
que recuerda a Vittorini con quien nuestro autor comparte el
desasosiego por el género humano ofendido y el intimo deseo
de recuperar la conciencia de los 'deberes’' que sélo vive el
hombre de precisos principios morales.

145



Vittorini y Consolo, dos narradores que podemos arrimar
con pertenencia en cuanto ambos son hijos de la cultura
siciliana y se reconocen en el filon del realismo. Ambos
regresan fisica y literariamente a su tierra y traducen la
experiencia en arte, en una literatura que es reflexién sobre la
condicién humana. Para ambos, no es sélo un viaje en sus
recuerdos de sicilianos sino en lo concreto recorriendo pueblos,
costas, valles y montaiias y los senderos que unen |a
geograffa y la historia de una isla de coraz6n antiguo.

El libro que nos ocupa es un relato en diecisiete
capitulos, que absorbe distintos médulos discursivos -novela,
diario de viaje, reportaje, leyenda, libelo, memoria, invectiva,
ensayos y momentos de efectiva poesfa- y que engarza casos
de intertextualidad en una continua combinacién de texturas -
fragmentos de textos homéricos y de Esquilo, versos de
August von Platen y de T. S. Eliot, titulares de periédicos,
trozos de reportajes y hasta textos expositivos de diccionarios
y libros de historia. ‘ ‘ , ,

El titulo funciona a modo de metéfora vegetal. El olivo
y el olivastro (nos permitimos el neologismo en lugar del
vocablo espafiol "acebuche®), o sea, la naturaleza labrada,
cultivada, y la otra, la silvestre y amenazadora. Una distincion
sugerente entre lo humano armonioso y racional y lo inhumano,
salvaje, bastardo y hasta perverso: distincién que tan bien
ilustra el arbol que crece en ramas vigorosas y el arbusto que
se vuelve vicio. En consecuencia, contraste, contraposicién
entre la isla serena, de una belleza excepcional, rica en historia
y en tradiciones -que se manifiesta en los elementos
arquitecténicos de cada pueblo, sea pequeifio o més
importante- y la fealdad de la Sicilia moderna, producto
despreciable de la técnica y la industria. Como el olivastro
amenaza con sofocar el olivo, asf la nueva civilizacién, poco a
poco, va carcomiendo y anulando las expresiones humanas
mas genuinas -es el caso, siguiendo nuestro ejemplo, de la
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degradacién que llega a las inigualables manifestaciones de
arte clésico, normando o arabe.

L.a imagen del olivo y del olivastro aparece en la Odisea.
Consolo la acoge en un epigrafe y a lo largo de la enunciacién,
con marcacién tipogréafica pero sin explicitar la referencia hasta
el apéndice, porque el dato cultural estd incorporado al
imaginario del lector cuito que pide el libro. En el canto V,
Odiseo herido, desnudo, solo, en el méximo momento de la
degradaciéon humana, se esconde bajo un arbusto. Homero
explica que de él salen ramas de olivo y de olivastro, la manera
con que nos indica una bifurcacién de sendero o de destino
entre el pasado y el futuro del héroe: en la isla de los feacios,
un pals remoto e incontaminado, Odiseo encuentra una ciudad
perfecta, un reino de utopia; podria elegir permanecer alll pero
siente la urgencia de la realidad y de la historia, de la fazén Yy
de-los afectos; necesita regresar a ftaca.

La misma urgencia de regresar a la patria, la misma
urgencia de la memoria siente Consolo y viaja a Sicilia para
encontrar la isla de las maravillas y de la barbarie, del perfume
a jazmin, azahar o albahaca y de la contaminacién industrial, de
los pérticos barrocos.y.de los muertos carbonizados, de una
naturaleza encantadora y de depdsitos de nafta, cemento y
estiércol. Consolo no reconoce su tierra: disolucién urbana,
especulacién inmobiliaria, derrame de acidos y toxinas, nubes
de cuervos sobre toba y escombros, ruinas de terremotos,
partidas presupuestarias desviadas y afectados radicados en
lugares provisorios. Un verdadero viaje al infierno, guiado por
la memoria que "confiere espesor al presente”, dice el autor en
una entrevista en la cual casi define la obra: "Es un libro de
enorme desesperacion a pesar de que aquf y alld asomen
- tenues resplandores de sobrevivencia®.

Esta nueva Tebaida de inmundicia y de fango est4
presentada desde la visién de Consolo, hombre inquieto,

rebelde, hastiado de civilizacién, que va por el mundo con su
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equipaje de remordimientos y de pena y que, por momentos, se
queda sin voz. La suya es la afasia del artista que se opone al
poder. Hay situaciones -explica el escritor en la mencionada
entrevista- en que la desesperacién es tal que no se encuentran
interlocutores. Cuenta una tercera persona, transparenteme:te
autobiogréfica, que recuerda al juglar -'il contastorie’- que
encantaba al publico con la musicalidad de la voz, con el ritmo
de la palabra, y que transmitfa un contenido esencial, con la
esencialidad a que quedaba reducido un relato contado tantas
veces. Una voz con la cadencia de la oralidad que muy bien se
traduce en la sonoridad de la prosa de Consolo, trabajada con
un detalle y una intensidad raras en la literatura de nuestros
dfas. Su lengua es una amalgama original de palabras arcaicas
cultas y populares, la sintaxis discurre en un encabalgamiento
acumulativo que ensambla aliteraciones y rimas imperfectas.
El conjunto cuaja en un lenguaje barroco, deliberadamente
rebuscado, casi intraducible, pero de extrema verdad y poesia
porque es una eleccién que va més alla de lo formal y se hunde
en la profundidad de la narracién, a punto tal que el lenguaje se
hace el protagonista de las obras del escritor. Y en este libro,
se vuelve hilo en tensién para guiarnos en el viaje a Sicilia hoy,
ftaca perdida que se convierte en metéafora de Italia.

Gloria Galli de Ortega
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